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Iatet ord hade lilla Julie så ofta hört upprepas 
under sin barndom som ordet »ambition». — 
»Har man inte ambition», brukade modern säga, 
»så kommer man ingenstans här i världen.» 

Fru Mina Råde — lilla Julies mamma — 
hade praktisk erfarenhet af den lära hon för- 
kunnade. Af brist på ambition hade hon, som 
tillhörde »släkten» — kusindotter till gamla borg- 
mästarinnan — kastat bort sig, som det heter, 
på en simpel tullvaktmästare. Mildrande om- 
ständigheter saknades ju icke. I tjugo år hade 
Mina varit fattig släkting hos borgmästarens, 
utfört en hushållerskas och tjänarinnas alla ålig- 
ganden utan att åtnjuta deras förmåner. Att 
aflöna en köttslig släkting som en vanlig piga 
tillät icke familjens finkänslighet. Tillåtelsen 
att kalla borgmästarinnan moster, slita ut hennes 
aflagda kläder, hvarje år julklapp, bestående af 
fem kronor, en eau-de-cologneflaska och en »lukt- 
tvål», ansågs ersätta det arbete och det obehag 
platsen medförde. 


Dessutom var »mamsell» Mina — som borg- 
mästarinnan, hvilken hade lyckan vara välboren, 
styft höll på att hon skulle kallas för att känna 
sin plats i huset — fyllda trettiofem år, då hon 
erhöll tullvaktmästarens giftermålsanbud — och 
hon hade aldrig haft något förr. 

Den mest högtflygande dröm i mamsell 
Minas drömfattiga lif hade varit att en gång få 
ett eget rum. Hon brukade ha sin sofplats i 
en liggsoffa i barnkammaren eller på golfvet i 
matsalen, och byrån — en af borgmästarinnans 
gamla aflagda — med dess fattiga innehåll hade 
sin plats på vinden, där mamsell Mina både 
vinter och sommar gjorde kyrktoalett hvarannan 
söndag. 

Och nu bjöds henne ett eget hem, hon 
skulle få något att säga »mitt» om. »Mitt kök», 
»mitt skafferi», »mina rum». Vid denna häp- 
nande tanke glödde mamsell Minas kinder lika 
starkt, som då hon stekte kalkonen till lands- 
höfdingemiddagen, den minnesvärdaste tilldra- 
gelsen i hennes lif. 

»Min man» var det uttryck mamsell Mina 
minst kunde vänja tanken vid. Äganderätten 
till en lifs lefvande människa var kanske det 
svåraste att sätta sig in i. Bland ingredienserna 
i mamsell Minas själssammansättning ingick icke 
romantik. Eller om den en gång funnits, hade 
den längesedan dunstat bort i matångor och 
skuros. Den store, rödbrusige mannen med de 
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vänliga ögonen och det bullrande skrattet var 
bara en annan att laga mat åt och ordna hemmet 
för än borgmästarens, endast under litet olika 
förhållanden. Att svara nej på frieriet föll henne 
icke in, hon hade längesedan vant sig af med 
ett i hennes ställning så onödigt ord. Och så 
detta lockande — att få något eget. 

Det var denna kvinnliga ljufhet Råde för- 
älskat sig i. Redan som gosse hade han i tyst- 
het svärmat för Mina, som var den snällaste 
och sötaste af alla stadens flickor, och när han 
nu efter tjugo års frånvaro återkom till hem- 
bygden, flammade ungdomskärleken upp igen. 

Rådes kamrater skämtade öfver hans så 
hastigt påkomna kyrksamhet utan att misstänka 
anledningen, att det var för att få se mamsell 
Minas vackra, blå ögon menlöst och andäktigt 
riktade på gamle prosten eller slutna i stilla 
oskyldig slummer vid åhörandet af den söfvande 
predikan. Att sitta stilla två timmar i en trång 
kyrka och försöka hålla sig anständigt vaken 
var ett icke obetydligt offer han bragte den 
älskade. 

En söndag, vid utgången från kyrkan, tog 
han mod till sig och hälsade på henne. Hon 
hälsade igen vänligt och artigt, men han märkte 
att hon icke kände igen honom. Nästa söndag 
gick han ett steg längre och tilltalade henne, 
påminde om gammal bekantskap och gemen- 
samma lekar och minnen. Visserligen atbröt 
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hon honom, då han med af rörelse darrande 
stämma höll på att tala om hur lycklig åter- 
seendet gjort honom, med en ursäkt att hon 
- måste skynda hem för att »lägga upp» maten, 
som den dumma Stafva inte hade ett hum om, 
och borgmästarens voro alltid så noga med sin 
söndagsmiddag, så... 

»Fröken Mina är alltid så plikttrogen och 
omtänksam», komplimenterade den förälskade 
mannen, utan att känna sig sårad af afbrottet. 
Mina neg tacksamt och rodnade öfver det ovana 
berömmet. 

Nästa söndag de möttes på kyrkvallen 
friade han. 

Att Mina var hvad man brukar kalla »öfver» 
hans stånd, bekymrade icke Råde. Släktskapen 
var i hans ögon hvarken en förtjänst eller ett 
fel. Mina kände instinktlikt att hennes anhöriga 
skulle ogilla äktenskapet — mest därför att de 
öfverhufvud taget icke tyckte om förändringar — 
men hon hoppades att hennes långvariga och 
trogna tjänst skulle stämma dem till mildhet 
och att hon fortfarande skulle betraktas som 
vän och anhörig till familjen. 

Detta var en fullkomlig missräkning. Mina 
föll i ohjälplig onåd hos sin »välgörarinna», 
som icke kunde förlåta denna nattsvarta otack- 
samhet mot en familj, som försörjt henne öfver 
tjugo år, behandlat henne som eget barn, och 
som hon nu bragte skam öfver genom att — 
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gamla människan som hon var — gå sta och 
gifta sig, till och med ingå en mesallians. 

Mina grät strömmar af tårar och var om 
möjligt ännu flinkare i händer och fötter för att 
fullgöra sina 'husliga åligganden, men hennes 
sträfvan hade alldeles motsatt verkan, nämligen 
att visa hur oumbärlig hon var för allas trefnad 
och bekvämlighet. 

Men när hon så gråtit två hela år och 
blifvit allt tunnare och ömkligare, förklarade 
Råde bestämdt, att nu fick det vara slut med 
krusandet för släkten, nu finge hon besluta sig 
och välja mellan honom och borgmästarinnan, 
för om han skulle ha henne, så ville han ha 
henne medan det fanns något kvar af henne och 
hon icke smält bort i tärar. Hvad hans ord 
kanske icke förmått, det förmådde förmaksmöbeln 
han köpt. Tänk, riktig resårsoffa, klädd med röd 
damast! Borgmästarens hade bara tagelstopp, 
hård som sten. Och buffet med spegel! Nej, 


- sådana öfvertalningsmedel kunde Mina icke mot- 


stå — det fick gå med släktens nåd som det 
kunde. 

Och det gick mycket illa. 

Under lysningstiden bodde hon, då hon 
icke fick vara kvar hos borgmästarens, hos en 
af Rådes bekanta, en skepparänka, och kände 
sig som en missdåderska, när prästen läste väl- 
signelsen öfver hennes äkta förbund med tull- 
vaktmästaren Råde. 
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Borgmästarinnans sårade känslor mildrades 
icke ens af att Rådes kallade upp sin lilla flicka 
efter »moster Julie». Mellan en borgmästare 
och en vaktmästare i en småstad på tusen inne- 
vånare äro ju nästan niohundranittionio trapp- 
steg; det lönade sig icke för den senare — äfven 
om han haft lust därtill, hvilket han tydligen 
icke hade — att söka klättra uppför ett enda. 

Lilla Julie fick försöka hon. 

Af allt »mitt> Mina så oförmodadt fått på 
gamla dagar, var »Rådes lilla flicka» det allra 
obegripligaste. Och det var först då hon upp- 
täckte, att den lilla hade »släkttycket» — moster 
Julies vackra ögon och fina näsa — som hon 
började ana att äfven hon hade sin rättmätiga 
del i barnet. 

När Julie växte upp, gjorde modern stora 
ansträngningar för att få henne tillsammans med 
stadens »fina» flickor. Men detta hade sig icke 
så lätt. Pappa Råde hade icke ringaste ambi- 
tion och alla hustruns föreställningar tjänade till 
intet. »Ambition — fint folk — högfärd och 
dumheter» — Råde skrattade godmodigt åt sig 
själf, då han jämförde den drömda Mina med 
den verkliga. Det milda och ljufva hos henne, 
som på afstånd varit så bedårande, måste han 
nu ge namnen dumhet och fruntimmerspjunk. 

Råde var en erkänd mästare i att sjunga 
visor och berätta historier samt van vid tack- 
sam publik. Men på hustruns läppar hade 
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denna hans talang aldrig kunnat framlocka ett 
leende, bara stum, gapande förvåning. Komik 
och humor förstod hon icke. Hon var tråkig, 
hans stackars Mina, det resultatet kom Råde 
till, när han reflekterade öfver sitt efterlängtade, 
idealiskt drömda äktenskap — det var tråkig- 
heten själf han vigts vid i lust och nöd. 

Hemmet blef också det ställe, där han minst 
trifdes. Med hemtrefnad förstod Råde glada 
ansikten, gladt samspråk, frihet att gå och sitta 
hvar han ville och att röka ett obegränsadt an- 
tal pipor; under det fru Minas begrepp om hem- 
trefnad innefattade städning, skurning, snöhvita 
gardiner och allt på sin rätta plats från källaren 
till vinden. Fru Mina hade ett förmak, hennes 
lifs stolthet, det andra rummet var på en gång 
sängkammare, matsal och arbetsrum. Detta för- 
mak kunde Råde aldrig lära sig att respektera; 
han drog upp rullgardinerna när solen gassade 
som värst och rökade och bolmade, som om 
han suttit på krogen eller ombord å jakten. 

I fru Minas dunkla medvetande ingick att 
gnat ovillkorligen hörde till hemlifvet. Så hade 
det gjort hos borgmästarens. När ingen gnatade 
på henne längre, tog hon sig för att gnata 
själf, icke i vrede eller häftighet, utan stilla be- 
kymradt, som om hon i välmening fullgjort en 
tung plikt. 

Till råga på allt rådde kronisk penningbrist 
i huset. Ingen af makarna förstod sig på hus- 
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hållning och sparsamhet, hon af ovana och han 
af temperament. 

I detta hem växte Julie upp i ständig slit- 
ning mellan två ytterligheter. Modern ville ha 
henne »fin», hon skulle gå i stadens »fina» skola, 
umgås med stadens »fina» flickor, under det 
fadern ville ha »Jullen» med sig på vågsamma 
båtfärder, på besök ombord hos alla skeppare, 
som kastade ankar i hamnen, med ett ord 
på alla ställen, där »fina» flickor aldrig sätta 
sin fot. 

När mamma blef för ledsam, brukade pappa 
blinka åt »Jullen», som genast, om hon än var 
fördjupad i »Olde» eller »Lyth» — vetgirig var 
hon för sju — smällde igen boken och fick på 
sig kappa och mössa. Och så bar det iväg 
med far och dotter, helst ut till sjös. Där hade 
»Jullen» sina lyckligaste stunder, antingen hon 
i strålande solsken låg utsträckt på backen med 
armarna under hufvudet och stirrade upp i rym- 
den, under det fadern sjöng sina visor eller be- 
rättade historier — hon var alltid en tacksam 
åhörare — eller hon i frisk bris, insvept i en 
gammal oljerock och med sydvästens gula skärm 
som en gloria kring det rosiga barnaansiktet, 
fick hjälpa till med ett och annat ombord. 
»Den lille backsgasten» brukade hennes vänner 
sjömännen kalla henne, och det namnet yfdes 
hon mycket öfver. Aldrig var hon rädd och 
aldrig blef hon sjösjuk. 
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Men dessa glädjestunder fick Julie dyrt 
betala. Efter hvarje frihetsutbrott kom först 
moderns gnat och förebråelser och sedan skol- 
frökens tillrättavisning. Julies skollif var en oaf- 
bruten kedja af orättvisor och förödmjukelser. 

Lärarinnan var en af dessa pedantiska skol- 
själar, hos hvilka skolreglementet fått ersätta 
hjärta och förstånd. Julie hade blifvit antagen 
mot skolreglerna; fru Mina hade lyckats pruta 
ner terminsafgiften några kronor, och fröken 
Villers kunde hvarken förlåta sig själf eller Julie 
denna afvikelse från sedvanans väg. Dessutom 
stod hon rådvill inför en sådan naturens nyck 
— och fröken Villers var en principiell mot- 
ståndarinna till alla nycker — att den sämst 
klädda flickan i skolan, uppvuxen i det tarfligaste 
hemmet, hade det bästa hufvudet, som enligt 
all gudomlig och mänsklig ordning skulle suttit 
på andra skuldror, exempelvis på prostens Fia 
eller doktorns Mia. Det goda hufvudet var 
orättfånget gods och Julie blef behandlad där- 
efter. : 

Kamraterna tyckte om Julie för hennes 
tjänstvillighet att hjälpa dem med ett räknetal 
eller en uppsats, för hennes godlynthet och för 
de roliga historier hon kunde berätta — Julie 
hade ärft faderns talang —, men de föraktade 
henne för hennes tarfliga kläder, för hennes hem, 
där inga bjudningar förekommo, och för hennes 
familjeförhållanden i allmänhet. 
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Dagen efter en segelfärd med fadern kom 
Julie hem från skolan i fullt uppror, slängde 
böckerna ifrån sig och förklarade, att hon aldrig 
sätter sin fot i skolan mer. 

På moderns förskräckta frågor gaf hon intet 
annat svar än att hon hatade skolan, att hon 
snart i två år pinats där på alla möjliga sätt 
— att hon icke brydde sig om att hon ingen- 
ting fick lära — hon /Aazade allt som var »fint» 
— hon skulle klä sig till pojke och bli sjöman 
— hon /atade "landbacken — och — och — 
det var ingenting annat — alla människor voro 
elaka mot henne — hon hade varit snäll i 
skolan — aldrig försvarat sig mot orättvisan — 
hon visste ju att hon betalade mindre än de 
andra — och inte hade något fint hem som de 
— och hon hade trott, att om hon var flitig 
och alltid kunde läxorna, så skulle fröken till 


slut lära sig fördraga henne — men ingenting 
hjälpte — det blef bara värre och värre — och 
— och — nu var det slut alltsammans. 


En stund senare erhöll fru Mina kallelse 
att infinna sig hos lärarinnan. 

Stackars Julie, hon hade ett långt synda- 
register. En morgon hade hon kommit just 
som bönen skulle börja, satt sig bredvid herr 
pastorn och narrat honom och alla kringsittande 
att nysa, så att bönen måst afbrytas. Vid för- 
höret kom det fram, att Julie på väg till skolan 
fått se att den där gamla rotegumman, Sal- 
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bergskan, som går omkring i husen och får 
mat, tappat sin snusdosa och inte orkade böja 
sig för att ta upp dem. Och så hade Julie lagt 
sig på knä på gatan och nypa för nypa plockat 
upp snuset åt gumman, kommit för sent till 
skolan och ställt till skandal under bibelläs- 
ningen. Den snälle pastorn var så upprörd 
öfver flickans beteende; han hade aldrig tänkt 
att sådant kunde hända i denna skola. 

En annan gång hade Julie kommit sönder- 
klöst, med blödande ansikte och händer. Då 
hade hon varit i slagsmål med ett par pojkar 
om en katt de höllo på att dränka. »Midt 
under mina förebråelser», klagade lärarinnan 
»sade hon triumferande, i det hon torkade 
blodet ur ansiktet: »Jag räddade ändå katten! 
Stackare, han var alldeles vild af rädsla, då han 
klöste mig!» — Och när jag förehöll henne det 
opassande i hennes uppförande och bad henne 
komma ihåg den vishetsregel jag alltid gör mitt 
bästa att inskärpa hos mina elever: »När hvar 
och en sin syssla sköter, så går allt väl ehvad 
oss möter» — då svarade hon mig — 2zg, fru 
Råde — att det är just det hon gör. Det var 
hennes syssla, förklarade hon, att plocka upp 
snuset åt Sahlbergskan, då denna icke kunde 
görd det själf, och det var hennes syssla att 
befria katten från misshandel. Det var alla 
människors syssla att hjälpa hvar de kunde 
komma åt.» 
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Lärarinnan hade haft ofantligt tålamod med 
den olyckliga flickan för fru Rådes skull, som 
var en så hygglig människa, men nu kunde hon 
icke öfverse längre för skolans anseendes skull. 
Den senaste förseelsen var för svår. 

Fru Råde vågade knappt komma fram med 
en fråga om hvad saken gällde. Jo, fröken 
hade under frukostrasten, då flickorna till följd 
af regnet voro samlade i förstugan, lockats dit 
af högljudt, opassande skratt och ertappat Julie 
i färd med att för kamraterna härma en gammal 
ökänd skeppare på ett så naturtroget sätt, att 
frökens känslor blifvit djupt sårade. 

Där förekom svordomar, fru Råde, svor- 
domar, sådana som man hör bland karlar, fru 
Råde, bland karlar på gatan. Min plikt lik- 
mätigt förehöll jag flickan hennes högst opas- 
sande beteende och varnade henne för dessa 
demoraliserande segelturer i sällskap med sim- 
pelt sjöfolk, råa, druckna karlar. Längre hann 
jag icke i mitt tal, förrän flickan stampade i 
golfvet, stampade, fru Råde, och med ögon, 
som gnistrade af vrede, ropade hon: »Tigl» — 
Till 22ig, fru Råde, hennes lärarinna! Och så 
utbröt hon i en ström af loford öfver dessa 
män hon brukade vara tillsammans med — 
hennes far och hans vänner, »de voro icke 
simpla och råa, fast de icke voro fina — de 
voro goda människor och det var mycket mer» 
— Svarade hon — det var bara här i skolan 





ov 
hon träffat på simpelhet — för det var simpelt 
att vara hjärtlös. — Efter ett sådant uppfö- 
rande förstår . väl fru Råde, att Julie icke kan 
få fortsätta läsningen i za skola.» 

Det hjälpte icke att fru Råde bad om för- 
låtelse för sin dotters grofva förseelse, fröken 
Villers var obeveklig och så var vägen till kun- 
skap och bildning stängd för Julie. 
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Det var en sorglig tid, som följde på upp- 
trädet i skolan. Julie blef nästan folkskygg, 
ville aldrig gå där hon riskerade att möta någon 
af skolkamraterna och undvek människor hvar 
hon kunde. I hemmet var hon modern till mera 
hjälp än förut, som om hon velat godtgöra 
henne alla svikna förhoppningar. 

Fadern led icke minst af hvad som händt 
och gjorde sig de bittraste förebråelser. Numera 
sade han oftast nej, när Julie bad att få följa 
med på någon segeltur. Och om han berättade 
en historia, hvilket sällan hände, kunde han 
tvärt bryta af utan att sluta. Det var hans sätt 
att godtgöra. 

Julie tog sig för att segla ensam, fadern 
ovetande. Omtyckt som hon var af strandfolket, 
nekades hon aldrig att låna en båt. 


Värlöften. 2 
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Den bästa hjälpen och stödet under denna 
pröfvotid hade hon i »fru Valls Olof» eller 
»lotsolle», som han oftast fick heta. 

Fru Vall var änka efter en välstående 
skeppare och det var hon som öppnat sitt hem 
för Mina, då Råde så bestämdt yrkat på att 
det skulle bli bli allvar af giftermålet och hon 
icke längre fått stanna hos borgmästarens. Sedan 
dess hade ett vänskapligt förhållande rådt 
mellan de båda farmiljerna, tack vare fru Minas 
beskedlighet. Den barska, ordknappa fru Vall 
bar folk i allmänhet stor respekt för och undvek 
henne helst. Hon var högmodig, sades det, i 
synnerhet öfver sonen. I sitt hjärta medgaf 
kanske mången att det var förlåtligt, ty en 
hurtigare, vackrare och duktigare pojke finge 
man leta efter. Olof var tio år gammal när 
fadern omkom strax utanför hemmets kust, och 
han erhöll ett outplånligt intryck af olyckshän- 
delsen, af moderns stumma, men just därför så 
mycket mera gripande förtviflan och upprepade 
påståenden, att olyckan hade kunnat förekommas, 
om hjälp kommit i tid. 

Att Olof skulle bli lots var från denna 
tidpunkt för honom en själfklar sak,-och efter 
med heder genomgångna prof var han nu an- 
ställd som biträde hos lotsen i sin födelsestad. 

Med Julie hade han alltid stått på mycket 
vänskaplig fot. Som tolfårig hade han varit 
hennes häst och låtit henne fritt rycka och dra 
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i den krusiga hårmassan, då Pålle inte sprang 
fort nog för ryttarinnan, och vid hans feriebesök 
i hemmet voro de oskiljaktiga i lekar och upp- 
tåg. Men med dessa var det tvärt slut efter 
uppträdet i skolan, och det var endast då det 
gällde en segeltur, som Olof med mycken möda 
och många öfvertalningar kunde förmå henne 
att vara med. Då kunde hon ibland glömma 
sina missöden och återfå den förra glädtigheten. 
Och den tacksamma handtryckningen vid af 
skedet åtföljdes alltid af en varm blick och 
orden: »Du är så snäll mot mig, Olof, ingen 
är sådan som du.» 

»Ingen är sådan som du» — hvad dessa ord 
kommo hans hjärta att svälla af glädje och 
stolthet. Men i sådana stunder undvek han 
gärna hemmet och modern, som på senare tiden 
blifvit märkbart kylig mot de forna vännerna 
och i synnerhet hade mycket att anmärka mot 
Julie. Olof förstod att det var den moderliga 
svartsjukan som talade och undvek därför att 
nämna om sina färder med Julie för att icke 
ytterligare väcka till lif afvoga känslor mot 
flickan. 

»Och det jämnar väl ut sig med tiden», 
tänkte han. »Julie är ju bara barnet ännu, 
har inte ens gått och läst för prästen.» 

En dag Råde varit ute med tulljakten — 
det blåste friskt och han hade till och med ett 
ref inne — såg han vid inseglingen en båt före 
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sig med »kjoltyg» i. Innan han hunnit få ki- 
karen till ögat, visste han hvem det var som 
skötte rodret, och hans hjärta svällde af stolt- 
het, då han såg hur skickligt hon styrde sin 


bräckliga farkost — en gammal afdankad s. k. 
vässing, utan att ha refvadt — mellan brott- 
sjöarna. 

Hans duktiga flicka! Det låg en fuktig 
dimma öfver kikarens glas. — Att sätta henne 
bland mammas kastruller och tvättbaljor var 
stor, evinnerlig synd — det var som att stänga 
in en fiskmås i en bur. Och så återtogos de 
gamla vanorna — segelturerna, historierna och 
sängen. 


Det året läste Julie för prästen. Hon hade 
icke vågat deltaga i konfirmationsundervisningen 
förra året, ehuru hon haft åldern inne, af fruk- 
tan att sammanträffa med jämnåriga från skolan. 
Religionsundervisningen gjorde, trots det torra, 
schablonmässiga sätt, hvarpå den meddelades, 
ett djupt intryck på henne, och hon sörjde 
öfver att hon icke kunde få mening och inne- 
håll i det hon lärde. Prosten var gammal och 
mycket korpulent — af utseendet att döma 
större som ätare än tänkare. Han var besvärad 
af astma och gjorde timmarna så korta som 
möjligt. Alla hans försök att »för ämbetsbrö- 
dernas skull» tillägna sig en schartauansk an- 
strykning misslyckades totalt på grund af hans 
välmenande, beskedliga sinnelag. 
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När prosten i afbrutna satser talade om 
försynens underbara skickelse, hur gud styrer 
allt till det bästa — föder fåglarna under him- 
melen och kläder liljorna på marken — satt 
Julie och grubblade på hvarifrån konfirmations- 
kläderna skulle komma. Det var så mycket 
hon behöfde — klädning och kängor och hatt 
och handskar, och hemma var alltid ebb i kas- 
san, när hyran och matskulderna från föregående 
månad blifvit betalda. Mamma hade en plan; 
om den lyckades vore nöden afhjälpt. Julie 
fick hjärtklappning af glädje vid blotta tanken 
på framgång. 

»Hvad makt har Gud gifvit djäfvulen öfver 
den omvända människan — Julie Råde?» 

Julie ryckte till när hon hörde sitt namn. 
Hennes granne hviskade frågan, innan prosten 
märkte något, och Julie skyndade sig att svara. 

»Gud har gifvit djäfvulen makt att fresta 
den omvända människan till synd.» 

»Det var rätt. Nå, hvad makt har Gud 
gifvit djäfvulen öfver den oomvända människan?» 

»Gud har gifvit djäfvulen makt att tvinga 
den oomvända människan till synd.» 

»Det var rätt. Kan du då säga hvilken 
lärdom vi kunna hämta häraf?» 

»Att människan ingenting förmår af egen 
kraft.» 

»Nå — nå — nå — det är ju sant, sant, 
förstås, ja, det är det visst, men inte i detta 
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sammanhang — att vi — vet inte Julie det? 
Kan Aina Larsson svara på frågan?» 

» Att vi skola taga oss tillvara för synden.» 

» Alldeles riktigt, att vi skola taga oss till- 
vara för synden, jaha, så lyder svaret. Kan 
Julie komma ihåg det till en annan gång. Du 
är så grufligt svag i »grundfrågor», barn.» 

Julie var starkt medveten om denna sin 
brist i teologisk uppfattning, och ju mer hon 
ansträngde sin tankekraft, ju dummare blef 
hon — hon kom alltid till andra konklusioner 
än prosten. Men utanläsningen gick så mycket 
bättre, och den var ändå hufvudsaken, det 
såg hon. 

Genom nödvändigheten att under lästiden 
vara i beröring med andra barn, se och tala 
med främmande människor gaf Julies skygghet 
småningom vika för den medfödda spänstig- 
heten i hennes lynne. Hon blef sig lik som 
förr, glad, modig och hoppfull. — Tänk om 
mammas plan lyckades. 


III. 


Ett par veckor före konfirmationsdagen 
smög fru Mina sig en afton utmed åkanten till 
borgmästaregårdens bakport. Den länge på- 
tänkta planen skulle ändtligen sättas i verket. 
Fru Mina var som trollbunden af de sköra släkt- 
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skapsbanden och kunde omöjligt tänka sig att 
jordisk hjälp kunde komma från annat håll än 
borgmästarens. 

Fru Mina hade blifvit så liten och tunn 
och böjd och gick med små varsamma gumm- 
steg. Vägen var icke banad af människohand, 
utan af människofot, regn och blåst i skönaste 
endräkt att göra den så ofarbar som möjligt. 
Ån var isbelagd, men i dess midt löpte en svart 
fåra, som vidgade och bredde ut sig mot forsen, 
hvars ljud tycktes starkare och hotfullare än 
vanligt, men i fru Minas öron lät det bara 
tröstefullt. Det väckte minnen, hvilkas sötma 
fanns kvar, under det bitterheten fördunstat. 
Så många, många sömnlösa nätter fru Mina 
lyssnat till forsen; den hördes så tydligt i barn- 
kammaren. 

När Karl Axel låg i den svåra skarlakans- 
febern, hade hon natt efter natt vakat öfver 
honom, burit honom i timmar fram och åter 
på golfvet; och forsen hade sjungit och vyssjat 
då som nu — ljudet hade sådan ro med sig, 
tyckte hon. Med rörelse mindes hon, att det 
var ingen den sjuke gossen så gärna hade hos 
sig som »Ina», icke ens mormor. Måtte han 
ha något kvar af den gamla vänskapen för 
henne. 

Två gånger höll fru Mina handen på lås- 
vredet och drog den tillbaka igen. Hon tänkte 
på alla de gånger hon gått ut genom denna 
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samma grind med ögonen förblindade af tårar 
öfver misslyckade försoningsförsök. Hon hade 
mest lust att vända om, men bilden af Julie, 
som satt där hemma i oro och ångest för ut- 
gången af hennes mission, öfvervann hennes 
tvekan. Grinden föll igen bakom henne, och 
fru Mina gick uppför gången mellan trädgården 
och uthusbyggnaderna. 

Det var många år sedan hon gick här sist, 
men allt var sig likt, till och med bandhunden, 
ehuru det naturligtvis icke kunde vara samma 
Karo, — hvilket han visade genom att morra 
åt henne. I trädgården hade hon planterat, 
sått och skördat, ränsat bort ogräs och hängt 
upp kläder till torkning, dukat kaffebord med 
grönt och blommor till födelsedagar. Nästan 
alla i familjen hade födelsedag om sommaren. 
Karl Axel — dottersonen, som de gamla tagit till 
sig vid föräldrarnas frånfälle — själfva midsom- 
mardagen. Och ett sommarbarn var han, vacker 
och glad och god, omtyckt af alla. Att tänka 
sig att lille Karl Axel nu var borgmästare — 
visserligen bara tillförordnad, men ändå — och 
det var honom hon skulle be om arbete åt Julie. 
Julie hade så vacker stil, och skrifva rent var 
en »fin» sysselsättning, tyckte fru Mina. 

Hon gick raka vägen till borgmästarens 
rum, fann honom hemma och framförde sitt 
ärende utan att åberopa släktskapen. Om det 
var detta, som stämde honom till hennes för- 
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mån, eller han tyckte synd om den lilla, ödmjukt 
nigande supplikanten, som han i sin barndom 
yranniserat, eller han behöfde ett skrifbiträde 
och fann stilen bra — alltnog, utgången var 
lycklig: »Fröken Julie kunde infinna sig kl. 10 
följande förmiddag.» 

På utsatt klockslag steg Julie inom borg- 
mästarens dörr. 

Ah! Den unge mannen kunde knappast 
hejda ett utrop af beundran. Såå, denna fagra 
lilla uppenbarelse, med de mest bedårande ögon 
han sett — mörka, djupa och varma under de 
skygga ögonfransarna — en hy så fin och skär, 
att den väckte tankar på vår och linnéadoft, 
och en mun sen — — denna lilla skönhet skulle 
intaga den gamle spritdoftande Movalls plats 
vid skrifbordet därborta. 

»Jag är Julie — Julie Råde», hon gjorde 
en liten skolflicksnigning och rösten darrade. 
»Mamma sa att jag skulle kanske få skrifning.» 
Hon visste ej, om hon skulle räcka fram handen 
eller icke. 

» Var god och sitt ner.» Borgmästaren an- 
visade henne en stol, på hvars yttersta kant 
hon satte sig, generad af den för korta kläd- 
ningskjolen och de fula, lappade kängorna. 

»Har ni förr skrifvit rent?» började för- 
höret. 

» Nej.» 


»Ar ni någorlunda säker i stafning?» 
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»Ja — jag tror — jag har också läst tyska 
och engelska.» 

Han borde väl få veta att hon icke var 
alldeles okunnig. 

»Hvar har ni erhållit undervisning?» 

»Först i folkskolan och sedan i fröken 
Villers skola.» 

»Hur länge har ni gått i Villerska skolan?» 

Han kunde icke neka sig nöjet att iakttaga 
den snabba färgskiftningen och minspelet i det 
vackra flickansiktet. 

»I två år — ja det vill säga — närapå 
två år.» 

Det var i själfva verket knappast mer än 
ett och ett halft till följd af det snöpliga af- 
skedet. Denna skamfläck i hennes lif hoppades 
Julie, att borgmästaren var okunnig om. 

»Närapå två år! Då är ju fröken en lärd 
ung dam.» 

Hon kände tårarna stiga upp i ögonen vid 
den ironiska anmärkningen och tillade med 


låg röst: 
»Jag har läst för mig själf så mycket jag 
kunnat, skrifvit och öfversatt — och —» 


»Ja, ni är nog duktig. Tag af er kappan 
och sätt er här vid bordet, så skall ni få litet 
hum om arbetet, innan ni kan få hemskrif- 
ning.» 

Då Julie ett par timmar senare kom hem, 
hade hon en pappersrulle i handen. Profvet 
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hade utfallit så väl, att borgmästaren redan 
vågat anförtro henne arbete på egen hand. 
Om aftonen, då Julie och modern sutto 
med sina arbeten vid det stora slagbordet mellan 
fönstren i »rummet» — fadern kom sällan hem 
före midnatt och då oftast i litet upprymdet till- 
stånd — sköt flickan plötsligt papperen ifrån sig, 
lade hufvudet på bordet och brast i krampaktig 
gråt, våldsam och hejdlös som ett barns. 
»Hvad är det — säg barn — hvad är 
det?» 
Modern hade just hållit på med de ofta 
upprepade loftalen öfver Karl Axel, hvilket 
märkvärdigt barn han var, så snäll och så vacker, 
och satt nu som den personifierade häpnaden 
och stirrade på den gråtande flickan. Utbrottet 


"kom så oförberedt nu, då de hade nått det 


efterlängtade målet. 

Rådvill strök hon med handen öfver den 
ljusa flätan och tröstade och grälade om hvart- 
annat. Julie skulle få se huru mycket bättre 
allting skulle bli — hon borde bara vara glad — 
snart kunde hon köpa sig nya kläder och få 
umgänge bland »sin egen klass» — vara med 
om nöjen som andra jämnåriga — hädanefter 
var det bara satt dansa på rosor. Men alltid 
var Julie sådan — ingen kunde bli klok på 
henne — grät utan att någon kunde förstå 
hvarför — skrattade med för den skull. Mamma 
visste att hon försökt att ställa det bra för henne 
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och så fick hon otack till lön — barn voro all- 
tid sådana. — 

» Mamma, lilla mamma.» 

Julie lade sitt förgråtna ansikte mot moderns 
tunna, insjukna- bröst och tryckte sig intill 
henne. — »Jag är inte otacksam mot mamma 
och jag är glad öfver arbetet. Men det är så 
förfärligt svårt att vara sådan som jag — det 
är som om jag vore olik alla andra — dummare 
och fattigare — och som alla gjorde narr åt 
mig. — Jag såg att han skrattade inom sig, då 
han fick se mig, åt min tafatthet, mina urväxta 
kläder och mina röda händer. — Så kom där 
en annan herre, en främmande, och hviskade 
något om mig — jag hörde inte orden, men 
jag kände dem — i nacken — och så bad borg- 
mästaren mig visa hvad jag skrifvit, och jag 
måste stiga upp och gå fram till hans bord. 
— — "Jag vet att det var bara för att den 
andre, den främmande herrn, skulle få se på 
mig — och så blef jag som eld i ansiktet och 
kunde ingenting svara på hvad han sade — jag 
vet inte ens hvad det var. Man skulle aldrig, 
aldrig glädja sig åt något!» 

»Seså, seså Jullan min, det blir nog bra», 
jollrade modern, som stod oförstående inför detta 
slags sorg. »Jag drömde i natt om ormar och rödt 
lack och det betyder pengar och glädje — vänta 
bara, din tid kommer nog. När borgmästaren 
bara får ögonen öppna för dig, så — — —> 
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Fru Minas drömmar och deras uttydning — 
alltid lycklig — voro en aldrig sinande tröste- 
källa för henne. Hon hade återtagit sitt arbete. 
Julie hade lagt vänstra armen på bordet och 
hvilade hufvudet mot den. Hon var lugnare, 
ehuru en svag snyftning som ett långt andetag 
då och då afbröt hennes tal. 

»Minns mamma den gången vi skulle ha 
en liten bjudning för några af klasskamraterna 
i fröken Villers skola — för de »fina» flickorna? 
Vi hade så länge talat om det och gladde oss 
så mycket. Och så vi sparade för att få råd! 
Många veckor förut nändes vi endast äta sådant 
som var riktigt, riktigt billigt och drucko oblan- 
dadt kornkaffe utan socker — minns mamma? 
Ändtligen kom dagen vi så länge väntat på — 
och allt blef så helt annorlunda — så fattigt 
och pinsamt. Ett par af flickorna fick inte 
komma — eller ville inte — och de som kom, 
var bara elaka. När de skulle äta krämen vi 
hade till efterrätt, hviskade Sigrid till Karin: 
» Är det för att vi inte ska äta för mycket, som 
de ge oss teskedar i stället för dessertskedar. » 
Vi hade ju inga sådana. Och när jag passade 
upp dem, sade Mia Riis: »Kära du, inte skall 
du passa upp? Det kan väl er jungfru göra.» — 
Hon visste så väl att vi ingen hade. — Och 
så när pappa kom hem och han skämtade med 
dem — och de ville han skulle sjunga visor för 
dem — och bara gjorde narr åt alltsammans? — 
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Flera dagar hade de så mycket att hviska om 
i skolan — och skratta åt — med menande 
blickar på mig, — — Är lifvet alltid sådant, 
man går och väntar på något som skall hända, 
på en stor, stor glädje — man väntar och 
väntar, och när den så kommer, är den så olika, 
något helt annat än man tänkt — — — Och 
man blir bara ledsen — —> 


IVA 


På Julies konfirmationsdag hade fru Råde 
bedt fru Vall med son på middag, men den 
förra afböjde bjudningen på grund af hufvud- 
värk, hvilken ursäkt fru Råde i sitt hjärtas en- 
fald tog för god, och för att den s. k. sjuka 
icke skulle gå miste om välfägnad bar hon till 
henne både en tallrik buljong med klimp — 
precis efter borgmästarinnans uppskrift — en 
portion gödkalfstek och blanc-manger. — »Det 
räcker till Olof också, ifall han inte vill lämna 
sin mamma ensam, när hon är sjuk.» 

Men för första gången i sitt lif tog Olof 
icke hänsyn till moderns vilja, utan låtsade om 
ingenting och lämnade hemmet, som om det 
var den naturligaste sak i världen att han ägnade 
den dagen åt moderns och hans gamla vänner. 
Han gick först i kyrkan, där han såg Julie i 
sin långa svarta klädning knäböja vid altarrunden 
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och hörde henne med sin klara, rena röst, med 
det vackra ansiktet strålande af allvarlig vilja 
och uppsåt, aflägga de bindande löftena. 

Också han gaf i den stunden ett löfte — 
ett löfte att värna och vårda henne som en åt 
sig anförtrodd skatt, för hvilken en gång räken- 
skap skulle kräfvas. Hon såg så liten och svag 
och hjälplös ut. Men var han icke stark för 
dem båda? Han såg på sina seniga, muskulösa 
händer, som sammanknäppta hvilade på psalm- 
boksbrädan framför honom — de dugde allt att 
ta tag, de! Äfven att hålla fast! Och ovillkorligt 
spändes det breda bröstet ut i ett befriande 
andetag i hans medvetna känsla af vilja och kraft. 

Hans Julie! Hans ljufva, vackra lilla flicka! 
Trots all styrkans öfvermod nyss, fylldes hans 
ögon af tårar, som opåaktade fingo falla ned i 
de ljusa mustascherna — de voro intet att blygas 
öfver. Omgifningen hade han glömt eller brydde 
sig icke om. 

Middagen blef icke alls högtidlig, trots Julies 
förgråtna ögon — det hörde ju till. Mamma 
var så upptagen af maten, att hon icke hade 
tid till andra tankar, och pappa var i sitt allra 
gladaste skämtlynne, därför att den allvarliga 
delen af dagen nu var förbi och ville ta igen 
skadan. Snart narrade han Julie och Olof att 
instämma i munterheten. 

När måltiden var slut, mamma höll på med 
diskningen och pappa skulle ha sin oundvikliga 
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middagslur, frågade Olof om Julie ville följa 
med ut på en segeltur. Mammas invändningar, 
att det inte passade — en sådan dag satt man 
hemma och läste i bibeln och drack saft och 
vatten med sockerkaka till — det brukades 
alltid så hos borgmästarens, då barnen där 
konfirmerats — nedtystades af pappas: »Gå ni, 
barn, och ha roligt så länge ni kan. Mammas 
recept kan passa för borgmästareherrskap, men 
inte för sådana som oss. Fiskmåsen tycker 
bättre om sjöluft än om saftslisk, eller hur?» 

»Saft och vatten är vådligt godt, förstås, 
men det får vi nog när vi kommer hem. Får 
vi inte det, mamma?» 

»Tag åtminstone af dig klädningen och 
den hvita underkjolen», jämrade modern, »annars 
förstör du dem alldeles.» 

»Behöfver jag det, mamma?» 

Julie såg ledsen ut. 

»Strunt i kläderna», utbrast Råde, »det 
finns väl andra, där dessa kommit ifrån?» 

»Det skall du säga», inföll hans hustru, 
»som inte vet hur svårt det varit att få tyget 
på kredit.» 

»Var inte rädd, moster Mina», medlade 
Olof, »jag ska hålla båten så fint upp i vinden, 
att inte en droppe skall stänka på Julies grannlåt.» 

Fru Råde gaf motvilligt sitt samtycke, men 
det misslynta uttrycket försvann så småningom 
ur hennes ansikte, när hon med blicken följde 
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de båda unga, där de sida vid sida vandrade 
nedåt den lilla krokiga gatan, som hedrades 
med namnet Strandgatan. Den unge mannen 
rak och lång och axelbred, med trygg säker 
hållning; flickan fin och slank, litet besvärad af 
den första långa klädningen, ehuru den "endast 
räckte nätt och jämt till foten, där den hvita 
spetskantade underkjolen skymtade fram. Den 
tjocka ljusa flätan var ombunden med en rosett 
af hvita sidenband, lika med dem som prydde 
hatten och ståten ökades yttermera af smala 
veckade hvita krås kring hals och ärmlinningar, 
Så fin hade hon aldrig förr varit och den ovana 
elegansen kändes nästan tryckande. 

»Det blir ett vackert par af de där två», 
sade Råde, som öfver sin hustrus axel sett efter 
dem genom det öppna fönstret och smackade 
belåtet på pipmunstycket. 

»Ett par af de två? Ånej», fru Råde knep 
ihop de tunna läpparna, »bättre opp kan nog 
en sån flicka som Julie komma här i världen. 
Hon kommer nog att göra ett fint parti, ska 
du se.» 

»Du är galen med din högfärd, mor», 
skrattade Råde. »Sitt giftermål sköter nog tösen 
om själf, tänker jag, och hon är, gudskelof, inte 
lika galen som du. Nu går jag in och kojar 
mig ett tag, tills kaffet blir färdigt. Gräla inte 
på barnet om hon fått lite stänk på den fina 
riggen — det ser ut som han skulle friskna i litet.» 


Värlöften. 3 
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Olof och Julie hade icke utbytt många ord 
med hvarandra utan tyst och stillsamt gått ned 
till båtbryggan. Olof var just aldrig särdeles 
språksam, så att hans tystnad var icke påfallande, 
men så mycket mer var detta fallet med flickan, 
som gärna och otvunget brukade prata med 
barndomsvännen om allt som föll henne i sinnet. 

»Vi ska pröfva om 'Fiskmåsens' vingar 
duga till flykt.» 

»Din nya snipa? Ska vi ut med den — 
så förfärligt roligt! Och så fin den är», Julie 
mönstrade med en kännares blick hvartenda 
bord och hvarenda klut från storseglet till vim- 
peln. »Jag har aldrig sett någonting så vackert, 
Olof, och att få segla i den just idag, du! Att 
stiga ombord i den känns nästan på samma sätt 
— högtidligt, menar jag — som då jag i morse 
gick framåt gången i kyrkan.» 

»Det gläder mig att du tycker om 'Fisk- 
måsen', och jag hoppas du skall få många 
trefliga seglatser med den. -— I dag får du inte 
hjälpa till — vi ska akta den fina riggen, minns 
du väl. Jag är riktigt rädd för att segla en så 
fin fröken.» ” 

»Ser jag verkligen ut som en fröken — en 
riktig fröken?» Frågan kom ifrigt och allvarligt. 

»Ja, en alldeles riktig fröken», svarade Olof 
lika allvarligt men med leende ögon. 

De hade suttit tysta en stund, då Julie 
plötsligt vände blicken mot Olof och sade: 
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» Tror du inte, att det är synd, detta, att 
vara ute och segla på sin konfirmationsdag?» 


Olof skrattade muntert. 

»Nej, vet du, det tror jag verkligen inte. 
Hvarför skulle det vara mera synd den dagen 
än andra dagar?» 


»Jag vet inte», flickans panna hade fått ett 
par bekymrade veck, där hon allvarligt blickade 
framför sig med hakan hvilande i händerna, 
»det är så förfärligt svårt att förstå hvad som 
är synd, eller hvad som inte är det. Ibland 
när jag har hört prosten, är det som om allt 
jag tänkt och gjort i hela mitt lif varit synd 
och som om jag varit sämre än alla andra 
människor på hela jorden. Kände du det så, 
när du gick och läste?» 


»Nej, jag tog det inte så allvarligt, men 
jag minns att jag på konfirmationsdagen upp- 
repade det löfte jag många gånger förut gett 
mig själf, att bli en rättskaffens, hederlig karl 
och att göra min mor glädje.» 


»Gossar och flickor känna nog olika», suc- 
kade Julie, »jag kunde inte alls känna som om 
jag vågade lofva något, inte ens att bli bättre. 
Jag kände det, som om jag varit bara elak och 
ond och att Gud nödvändigt måste hata mig. 
Och när så prosten i dag talade om att först 
nu börjar kampen mot frestelserna, som lura 
på oss öfverallt, och att vi äro som nötskal 
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slungade ut på villande haf, då kunde jag inte 
finna någon utgång eller räddning. Jag blef så 
förfärligt beklämd, att jag kunde ha skrikit högt, 
om halsen inte varit som hopsnörd af ångest 
och förskräckelse.» 

» Stackars liten», sade Olof med en varm 
blick, som hon i sitt grubbel icke märkte, »du 
har nog missuppfattat prostens ord. Mycket 
förstånd har han ju inte kvar med sina åttiofem 
är på nacken, men så rosenrasande är han väl 
ändå inte att han skrämmer vettet ur barnungar. 
För min del är jag inte mycket hemmastadd i 
de där klyftiga sakerna, utan har en mycket 
enkel religion: Gör så godt du kan, så får väl 
Vår Herre bli nöjd.» 

»Den som kunde ta det så», suckade Julie, 
»men Gud är bestämdt inte så sträng mot män 
som mot kvinnor, åtminstone var prosten mycket 
strängare mot oss flickor. Kände du inte som 
om konfirmationen riktigt högg ditt lif i två 
delar, som om allt hvad som varit förut var 
borta och utplånadt, och att i stället skulle 
komma något nytt, underligt, som du ingenting 
visste om och som innehöll allt detta farliga en 
skulle akta sig för — och som en ändå omöjligt 
kunde fly undan. Jag förstår det inte alls — 
och jag är bara så rädd — —> 

» Vill du inte sjunga en visa?» bad Olof 
för att få henne på andra tankar. 
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»I dag? Då måste det vara en psalm, — 
Låt oss ta n:r 481 — det är den vackraste jag 
vet. Kan du den?» 

»Jag vet inte; Börja så får jag höra. — 
Jaså den, ja den känner jag till, tror jag.» 

De voro vana att sjunga samman och klara 
och rena ljödo de ungdomliga rösterna öfver 
hafvet, som utan hinder af skär och strand 
sträckte sig ut så långt blicken nådde. 

Olof hade småningom tystnat; stämningen 
hade blifvit honom öfvermäktig. Flickan var 
icke densamma i dag som i går, det var icke 
kamraten, som han kunde be om en handräckning 
och som skötte segel och roder lika bra som 
han själf. Denna unga kvinna i den svarta 
dräkten, med händerna sedesamt knäppta sam- 
man i knät och med det allvarliga, tankfulla 
uttrycket i det bleka ansiktet var en helt och 
hållet ny företeelse. Hur ögonen lågade, när 
hon sjöng den vackra psalmen: 


»Hvem förer mig till dina friska flöden? 
Den stilla döden.» — — — 

Han kom ovillkorligen att tänka på ett litet 
kapell han en gång besökt på franska kusten. 
En fiskebåt väntades hem men dröjde att komma 
och man fruktade att en olycka händt under 
stormen, som rasat ett par dagar. I det lilla 
kapellet hade de nu samlats alla för att anropa 
madonnan om hjälp och knäböjde sida vid sida, 
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modern som bad för sin son, hustrun för sin 
make, flickan för den älskade och i allas ansikten 
hade han sett detta patetiska uttryck af på en 
gång hänförelse och undergifvenhet, af bäfvande 
hopp och anande fruktan. Han erinrade sig att 
äfven han i andakt böjt knä för Guds moder. 
Det var samma känsla som nu fyllde honom, 
då han lyssnade till sången: 


— — »Snart till den strand, där böljor sig ej häfva, 
Likt arkens trötta dufva skall du sväfva; 
Till herdens famn likt rädda lammet ila, 
Och där få hvila.» 


Julie satt tyst ett par minuter, sedan hon 
sjungit psalmen till slut. 

»Du sjöng inte med, Olof?» 

»Nej, jag är visst hes. Och så ville jag 
hellre höra dig ensam, Ska vi vända om nu 
kanske?» 

Under hemfärden växlades endast enstaka 
ord, om båten, vinden och kursen de togo. 
Hvar och en af dem hade sina egna känslor 
och förnimmelser att reda ut. Han kunde ju 
icke i dag säga henne hvad han bar i hjärtat, 
det hade varit helgerån — så kände han det — 
att betunga hennes sinne med nya orofyllda 
intryck. Dessutom var hon för mycket barn 
ännu — han nändes icke störa hennes frid. Ett 
år till ville han ge henne, men då skulle hon 
lofva att en gång bli hans. 
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När han hjälpt henne i land och seglen 
blifvit nedtagna samt båten förtöjd, sade han: 

»Det är kanske en ovanlig konfirmations- 
gåfva, men det är åt dig 'Fiskmåsen' byggts, 
om du vill ha den?» 

»Jag! Ska jag ha snipan! Du narras Olof? 
Du narras bara, säg?» Ögonen glödde i det 
af sinnesrörelse bleka ansiktet och hon hade 
med båda händerna gripit ett hårdt tag om 
hans arm. 

»Nej, jag narras inte. Det är min konfir- 
mationsgåfva till dig.» 

»Å, Olof, så snäll du är; så gränslöst snäll! 
Ingen på hela jorden är så snäll som du. Tänk, 
en egen snipa — jag — Julie Råde! Glömsk 
af den långa klädningen med ty åtföljande 
värdighet, gjorde hon ett par danssteg, som 
lyckligtvis icke hade några skvallersjuka vittnen 
i närheten. 

När Julie somnade — en hel timme senare 
än vanligt — hade glädjen öfver Olofs gåfva 
jagat alla teologiska bekymmer på flykten, och 
i halfsömnen afslutade hon sin vanliga bönserie 
med Olofs enkla trosbekännelse: »Gör det bästa 
du kan, så blir nog Gud nöjd.» 
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Ett helt år hade gått. Ett år fullt af lifvets 
glädje och solsken. 

Hvarje morgon vaknade Julie genomström- 
mad af lyckokänsla öfver den dag som låg 
framför henne. Allt gammalt agg var glömdt 
— människorna voro goda och lifvet var härligt 
och rikt på fagra löften. Hur hade hon kunnat 
misskänna det så! 

Och nu var det vår till på köpet. Julie 
hade bjudit pappa på fisketur, seglat ut klockan 
tre på morgonen och kommit hem klockan sju, 
ätit frukost i den gamla syrénbersån, skrattat 
och skämtat med pappa, burit mamma på unga, 
starka armar rundt den gamle solvisaren midt 
i trädgården, därför att hon knotat öfver fiske- 
turens dåliga resultat — tjugo små hvitlingar — 
hvilket pappa skyllde på Julie, som hållit stor- 
kalas för fiskmåsarna. 

Och nu kom hon, frisk som en hafsbris 
och strålande som en majsol, till sitt arbete. 

Julie hade blifvit säkrare i sitt uppträdande, 
rörelserna voro mjuka och behagliga. Hon visste 
att hon var passande klädd, att hennes arbete 
var ordentligt gjordt och hon var öfvertygad om 
att ingen människa, hvars mening hon brydde 
sig om, hyste ovänliga känslor mot henne. 
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Rummet var tomt. Julie lade papperen 
ifrån sig, tog af hatten — hon skulle stanna 
för kollationeringen — och satte sig att vänta. 
Hvad detta rum blifvit henne kärt — mörkt, 
nedrökadt och fullt med hyllor och skåp, skinn- 
klädda, obekväma möbler och utan en solstråle, 
men ändå ett paradis. Här kände hon sig 
hemmastadd, med ett bortskämdt barns frihet att 
tala och uppföra sig efter ögonblickets stämning. 

Efter en stund kom t. f. borgmästaren, 
v. häradshöfdingen Karl Axel Hill. Han såg 
omorgnad ut, men ljusnade genast vid åsynen 
af den unga flickan. 

»God morgon, fröken! Redan uppe?» 

»Redan! Jag har varit ute på sjön sen 
klockan tre i morse och kan hälsa från Anholt 
och Danska landet — det vill säga — jag har 
bara sett konturerna.» 

» Tyckte jag inte här var hafsluft inne! Nå, 
hur må edra systrar och bröder, fiskmåsarna? 
Ni är ju släkt med dem?» 

» Härligt! Jag har bjudit dem på frukost 
af påppas hvitlingar och hela rymden var full af 
tack och glädje. Om människor visste hvad 
en sådan vårmorgon på sjön är, skulle de inte 
nännas ligga och sofva bort tiden. Man gungar 
fram öfver vågorna, som glittra och sjunga och 
skratta under leken att komma fatt och förbi 
hvarandra och seglen lysa i solskenet och himlen 
är skär och blå och vinden smeker så ljumt 
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och fint, som om man kysstes af små mjuka 
barnamunnar — det är så man kan bli yr af 
lycka — bara af att lefva — — —> 


Hon satte fingrarna öfver ögonen och bet 
sig i läppen, som för att hejda utbrottet. Så 
tillade hon i förebrående ton: 

»Och en sådan morgon ligger borgmästaren 
och sofver.» 

»Borgmästaren är en åsna, ska vi komma 
öfverens om det, fröken Julie?» Den unge 
mannen satt och vägde på stolen framför sitt 
bord och såg leende på henne. 

Hon rodnade djupt. 


»Jag menar inte så — jag var bara så 
förfärligt glad själf — det är något särskildt 
1 dag — för mig ensam.» 


»Något särskildt! Fröken tänker väl inte 
förlofva sig?» Frågan kom hastigt och stolen 
dunsade med fart i golfvet. 

»Jag! Å, visst inte.» 

Tonen lät nästan förnärmad. 

»Det finns väl en hel mängd hyggliga 
sjömansgossar bland frökens bekanta? En så 
vacker flicka kan icke sakna beundrare? Hur 
är det med den nye lotsen därnere?» 

Julie svarade icke. Det skymde för ögonen, 
då hon lade papperen i ordning, och det var 
med darrande läppar hon frågade, om hon fick 
börja läsningen. 


-—— 200 
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Hon läste fort och utan afbrott, med låg, 
entonig röst. Mannen midt emot såg ett par 
gånger på henne öfver papperet och undrade 
hvad det var som så hastigt förändrat flickan. 
Han förstod icke att hon kände sig distanserad, 
att det grämde henne bli räknad till en annan 
klass än den han tillhörde. »Frökens bekanta!» 
De voro icke hans bekanta. 

När kollationeringen var slut och Julie be- 
redde sig att gå, bad häradshöfdingen henne 
vänta ett ögonblick. Han lämnade rummet och 
kom tillbaka med en af blommor öfversållad 
äppelgren. 

Julie lät höra ett utrop af förtjusning. 

»Ja, är den icke vacker? Får jag veta 
hvad det är för en särskild dag, om jag ger er 
den här?» 

»Det är min födelsedag — jag fyller sjutton 
är i dag.» 

» Då passar ju min blomsterhyllning utmärkt. 
När jag i morse fann äppelblommorna utslagna, 
påminde de mig om er — daggfriska och fina, 
fulla af ljufva vårlöften. Lofva mig att aldrig 
svika vårens löften — blif aldrig surkart, fröken 
Julie.» 

Han hotade henne skämtsamt med höjdt 
pekfinger. 

»Det tror jag nog jag törs lofva, fastän det 
är svårt att säga hvad det kan bli af en äppel- 
blomma — där finns så många möjligheter» — 
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hon höll blicken fästad på grenen i sin hand 
och fortsatte — »där kan komma mask i henne — 
eller frost — och då blir hon förkrympt — 
hon kan ha kommit ur dålig, hård jordmån 
och bli ett ettrigt galläpple. — I solsken och 
skydd och omvårdnad kan af blomman bli en 
klar, genomskinlig och vacker astrakan — men 
det blir inte jag» — hon skrattade lätt med tårar 
i klangen — »jag blir bara ett vildäpple, trampadt 
af förste bäste vandrares fot.» 

»Fy, fröken Julie. Är det lifsmodet hos 
en sjuttonåring?» 

»Det är sanning. Fröken Villers sade all- 
tid att jag var omottaglig för kultur.» 

»Aha, den där gamla skolhistorien. Grämer 
den er än?» 

»Vet ni om den? Jag trodde — jag hoppa- 
des — —> 

»Den fick jag till lifs genast jag lämnat er 
arbete. Folk är så hjärtinnerligt välment, som 
ni vet, och.det. fnns.skarpa ögon = = == 

»Säg öga — doktorinnan har ju bara ett — 
som är grönt till på köpet.» 

»Hvarför tror ni det är hon som talat om 
historien?» 

»Därför att jag har två ögon och två öron 
och diverse andra sinnen; när doktorinnan kom- 
mer ibland och talar med borgmästaren, är 
det som om rummet blef fullt af ormar och 
ödlor och allt annat giftigt otyg. Hör bara: 
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»Min lille, snälle Karl Axel! Jag stör väl inte? 
Men jag kunde inte låta bli att titta inom och 
hälsa på lille Karl Axel. Ja, herre gud, att 
tänka sig att det är min lille gudson, som jag 
burit på dessa mina armar, som nu är stora 
karlen och sitter som borgmästare på morfars 
gamla skinnstol. Hvad lifvet är förunderligt. — 
Vill inte lille Karl Axel komma in till mormor 
och hälsa på lilla Mia. Jag ville hon skulle 
följt med mig, men hon är så blyg, min lilla 
Mia; hon tycker det passar icke att en ung 
flicka går in i en 'ungherres rum, äfven om 
hennes mamma är med.» — Här skjuter det 
gröna ögat en giftig pil i nacken på mig — 
jag känner den genom flätan.» 

Häradshöfdingen lade sig tillbaka i stolen 
och skrattade. Julie hade mästerligt återgifvit 
doktorinnans sötsura sätt och affekterade tal. 

»Jaså, ni har så stor talang att härma edra - 
medmänniskor. Göm den väl, den kan bli 
farlig.» 

»Ja, jag vet, och det är så sällan jag härmar 
någon numera. Det var bara i dag jag glömde 
mig — förlåt! Nu måste jag gå. Tack för 
blommorna! Jag är så glad öfver dem.» 

Hvad var det med flickan i dag? Han 
hade så svårt att låta henne gå sin väg. 

»Det var en alltför snöplig gåfva på en 
sådan festdag. Git hit, ett snyggt band kan 
jag åtminstone veckla om stjälken.» 
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Han öppnade en låda i skrifbordet, och 
då han återlämnade grenen var en sedel virad 
om den. 

Julie sade icke ett ord, men hon var hvit 
i ansiktet, då hon tog bort sedeln och lade den 
på bordet. Så vände hon sig om och gick 
mot dörren. Hon hade redan handen på vredet, 
då hon hejdades. 

» Förlåt, om jag sårat er. Ni förstår väl 
att det icke var min afsikt.» 

Den unge mannen fattade hennes händer 
och sökte fånga hennes blick, som hon höll 
sänkt mot golfvet. 

>Se på migl» 

Det låg snarare befallning än bön i tonen. 

Långsamt, liksom mot sin vilja, höjde hon 
ögonen — de stodo fulla af tårar. 

» Julie.» 

Han drog henne till sig. Utan motstånd 
gled hon in i hans famn, skyggt och varmt som 
en skälfvande fågelunge under moderns vinge. 


VI. 


Förbaskade historier! 

Häradshöfding Hill gick fram och tillbaka 
i sitt rum mellan halfpackade koffertar och 
öppna byrålådor. Han slängde ner ett plagg 
då och då, som om han icke visste hvad han 
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gjorde.  Tillfälligtvis föll hans blick i spegeln; 
han betraktade sitt ansikte, som om det varit 
honom främmande, nyfiket och spejande. — 
»Du är en stor lymmel, min käre Karl Axel», 
hade doktorn nyss sagt; och doktorn skröt alltid 
öfver att han kallade allting vid dess rätta namn. 

Hvarken han, hans hustru eller Mia ville 
längre finna sig i denna halfva förlofning. Dok- 
torn för sin del afstod gärna från den tvifvel- 
aktiga äran att få en sådan måg, men flickan 
var ju rent förhäxad, och anemisk och nervös som 
hon var, tålde hon icke en sådan sinnesskakning, 
som förhållandets brytning skulle vålla henne. 

»För öfrigt», hade doktorn tillagt, »du kan 
inte undvara hennes pengar och hon kan inte 
undvara din person — betaldt och kvitteradt. 
Den andra flickan får du naturligtvis laga kom- 
mer ur staden på något hyggligt sätt. Du kan 
inte begära att din hustru skall finna sig 1 att 
ha din älskarinna till närmaste granne.» 

»Hvad menar farbror?» 

Den unge mannen var blek af vrede och 
ådrorna i hans panna svällde. 

»Se så, spela inte oskuld. Den där flickan 
Råde måste bort — är det tydligt nog?» 

»Jag får be farbror välja sina ord. Fröken 
Råde är lika ärbar och oskyldig som farbrors 
dotter.» 

»Så mycket bättre för både henne och dig, 
då är du ju utan förpliktelser åt det hållet, 
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ehuru jag har litet svårt att sätta tro till dina 
ord efter de upplysningar min hustru gifvit mig. 
Eller skulle saken vara så allvarsam att du tänkt 
gifta dig med flickan? Men då kan jag säga 
dig att i och med ett sådant giftermål är din 
karriär förstörd, åtminstone här i staden. Som 
min måg däremot är du själfskrifven till gubbens 
efterträdare, skulle jag tro. — För allas lugn 
anser jag dock att flickan bör aflägsnas — hon 
är brännbart stoff — en af dessa kvinnor, som 
kan sägas vara predestinerade åt olyckan. Vac- 
ker som en frestelse, seende ögon och skarp 
tunga, vekt hjärta och eld i temperamentet, 
fattig och utan skydd af hem och samhälls- 
ställning — fattas icke en enda af betingelserna, 
utom tillfället, och det erbjuder sig nog. Packa 
du din kappsäck och följ med mamma och Mia 
till Norge. Därifrån eklaterar ni förlofningen. 
Medan du är borta, lägger den gamle in sin 
afskedsansökan, du blir utnämnd och i vinter 
gifter ni er. Där har du marschrutan, min gosse. 
Du har just intet annat val än att följa den. 
Med dina affärer, så — — —>» 

Häradshöfdingen besvarade icke doktorns 
afskedsnick; han märkte icke ens att denne 
lämnat rummet, förrän han hörde hans befall- 
ning till en tjänarinna att bära in häradshöf- 
dingens kappsäck — han skulle resa bort i 
morgon bittida. 

Af allt doktorn sagt hade särskildt ett ord 
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etsat sig in i den unge mannens medvetande, 
och det föreföll honom som om tusen röster 
tutade det i hans öron. Predestinerad! Och 
han förmådde icke skydda henne. Steg för 
steg hade han dragit henne med sig till afgrun- 
dens rand, och där lämnade han henne nu. 
Var han en lymmel, som doktorn sagt? Hade 
han icke handlat som hederlig karl? Hur mån- 
gen i hans ställe skulle icke missbrukat sin makt 
öfver henne, begagnat sig af hennes barnslighet 
och blinda tillit? — Kanske skulle hon snart 
glömma — hon var ju så ung — hennes känslor 
för honom var ett barns tacksamma tillgifvenhet 
för en smula vänlighet. 

Han sökte ljuga för sig själf, muta sitt 
samvete med hvad han visste vara lögn. För 
hans minne kom det ena draget efter det andra, 
obetydligt i sig själf, men af oändlig vikt i 
hans nuvarande sinnesstämning. 

Han kom ihåg att han en gång kallat henne 
Gretchen, och då hon ville veta hvarför, hade 
han svarat, att »det var för guldflätans skull — 
det fanns en gång en liten flicka som också 
hade en sådan, och den flickan hette Gretchen». 

» Var hon lycklig, den flickan?» hade Julie 
frågat. 

»Ja, nej», han visste icke hvad han skulle 
säga, »hon var lycklig, men hon blef olycklig.» 

»Hvarför blef hon olycklig?» 

»Därför att hennes älskare bedrog henne.» 


Väårlöften. 4 
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»Hur kan man bedraga när man älskar?» 
Hennes blick, då hon yttrade dessa ord, var 
mer än tusen trohetseder. 

De hade aldrig talat om framtiden. Han 
visste icke om hon kände till att han var bun- 
den på annat håll — en barndomsförlofning, 
en hederssak som måste honoreras. Julie hörde 
till dessa naturer som ingenting fordra men 
allting gifva. Den omedvetna känslan af att 
hon ingenting begärde, ingenting väntade, gjorde 
honom glömsk af all försiktighet. Nå ja, var 
det i själfva verket så farligt? Ett par smek- 
ningar åt en vacker flicka man händelsevis möter 


på sin väg genom lifvet — var det att rifva 
upp himmel och jord för? Om några månader 
— kanske veckor — var kanske till och med 


minnet utplånadt. Hon hade glömt honom för 
en annan, och han var ju en stadgad äkta 
man — Mias man. — — — Giftermål med 
Julie, hade doktorn sagt. Nej, det hade han 
aldrig tänkt, det insåg han var detsamma som 
socialt förfall. 

Mekaniskt tog han upp det ena föremålet 
efter det andra ur lådan. Hvad var det som 
låg där i det röda silkespapperet? Häradshöf- 
dingens hand skälfde, då han vecklade af detta 
och såg framför sig reskudden Julie gifvit honom 
som födelsedagspresent och som han gömt för 
att förekomma frågor och misstankar. 

Så söt hon var, så blyg och barnslig, då 
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hon lade den på hans soffa. På kuddens ena 
sida fanns en blommande äppelgren. Den dagen 
var den första och enda gång hanwfått henne 
att säga Karl Axel. Hon hviskade namnet 
med ansiktet gömdt under hans rockuppslag. 

Predestinerad åt olyckan! Hans fina, skära 
äppelblomma trampad i stoftet — och skulden 
var kanske hans. Han föreföll sig själf som 
den fege usling, inför hvars ögon ett hjälplöst 
barn mördas och som blundar för att slippa 
se — slippa att kompromettera sig. Men hans 
själfaktning fick från den stunden ett svidande 
sår, som all världens klokskap icke förmådde 
hela. 

Följande morgon reste häradshöfding Hill 
till Norge i sällskap med blifvande hustru och 
svärmor. 

Nästan samtidigt stod Julie färdigklädd för 
att gå till dagens arbete, då borgmästarens 
husjungfru kom till henne med ett bref. Det 
var skrifvet af en gammal, darrande hand och 
var ett »tillkännagifvande att, tillföljd däraf att 
min dotterson f. d. t. f. borgmästaren härstädes 
v. häradshöfdingen C. A. Hill, i dag afrest till 
Norge i och för trolofnings ingående med fröken 
Mia Kiis och att jag återtagit ämbetsgöromålen, 
får jag med öfversändande af närlagda summa 
Kronor 50 (Femtio), utgörande likvid för ren- 
skrifning för min ofvannämnde dottersons räk- 
ning, tillika meddela upplysning om att jag 
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antagit ett manligt skrifbiträde; hvarjämte min 
dotterson åt mig uppdragit att framföra hans 
hälsning». 

När Julie läst igenom brefvet en gång, bör- 
jade hon på det igen med dröjsmål vid hvarje 
ord. Så vände hon sig sakta om och såg på 
föräldrarna, från den ena till den andra, med 
stora skrämda ögon. 

»Jag förstår inte — jag vet inte hvad det 
är jag läser — se pappa.» 

Hon räckte fadern brefvet, hvarvid en sedel 
föll i golfvet. Modern skyndade sig att taga 
upp den under beskärmelse öfver Julies slarfviga 
sätt att handskas med pengar — alldeles som 
pappa — och en så stor sedel till — bestämdt 
mer än hon hade till godo, men borgmästarens 
voro alltid så hederliga, så. 

»Brefvet är tydligt nog», sade Råde när 
han tagit del af detsamma, »den nye borgmästa- 
ren gifter sig och du är utan arbete, såvida du 
inte får igen det, när han kommer till styret.» 

»Å, Herre Gud, ska lille Karl Axel gifta sig?» 

Fru Mina grep tag i breflappen och sökte 
stafva sig igenom dess innehåll. 

»Pappa — — —> 

Julie hade knäppt samman händerna om 
faderns arm och hviskade knappt hörbart. 

»Pappa, det är inte sant — Säg, att där 
inte stod så — du håller ju af mig — du vill 
inte göra Jullen ledsen?» 
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Råde lade sin arm skyddande om flickan, 
och i hans ansikte kom ett uttryck, som man skulle 
ansett oförenligt med hans godmodiga natur. 

»Min lilla flicka», sade han endast, men i 
de orden låg hela hans förstående och delta- 
gande. »Ska vi hissa segel, du och jag, och 
länsa undan från den förbannade landbacken?» 

»Ja, pappa», Julie tog ett steg mot dörren, 
så stannade hon, »men pappa — så lustigt — 
det är något galet med mina ben — de vill 
inte flytta sig — de äro så tunga, så tunga. 
Kanske det är bäst jag stannar hemma — där 
kommer nog ett bref till mig -— eller bara ett 
visitkort — som förr då det varit någon ändring, 
eller häradshöfdingen velat mig något — tror 
inte pappa det?» 

Detta blef för svårt för pappa. Sedan han 
hjälpt Julie af med hatt och kappa och hängt 
upp dem, tog han sin mössa och skyndade ned 


till sjön — där fanns alltid en eller annan 
kamrat att tömma ett par flaskor öl i säll- 
skap med. 


»Men Julie då», det var moderns röst från 
köksdörren, »har du växt fast vid dörrstolpen? 
Efter du ingenting annat har att göra, så kan 
du hjälpa mig med de nya halslinningarna på 
Rådes skjortor; de ska vara en tum vidare än 
de gamla, och se till att du inte tar tyget på 
längden. Ringa dem, så sitter de bättre, och 
sy knapphålen med n:r 30.» 
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>Ja mamma.» ! 

Julie gick som i sömnen. Med trötta, slä- 
pande rörelser gjorde hon bordet fritt från skrif- 
sakerna, som hon gömde undan i sin byrålåda. 
De behöfdes icke längre. Så satte hon sig att 
sy, men det gick trögt med arbetet. Hon kunde 
icke fästa tankarna vid sömmen, icke ens blic- 
karna, hvilka irrade från det amerikanska slag- 
uret, hvars visare tycktes vilja stanna för all- 
tid, till skomakareskylten midt öfver gatan. 

Om — och om igen läste hon, som om 
hon hållit på att lära in en bakläxa: »Her 
tilverkas skodån till billigaste priser hoss Carl 
Andersson.> — »Her tilverkas» etc. Till kloc- 
kans tick-tack, tick-tack läste hon dessa ord, de 
märkvärdigaste i världen och som hon dömts 
att lära sig utantill. Hon var som förhäxad af 
den där skylten, allt möjligt måste hon veta 
om den, dess längd och bredd och höjd och 
djup — den var svartmålad med hvita, sneda 
bokstäfver. Så långt Julie mindes tillbaka hade 
den hängt där, utan att hon brytt sig om den, 
och nu kunde hon icke tänka på annat än den 
skylten — Her tilverkas — — — 

Och visaren som inte ville gå ur fläcken, 
så att brefbäraren kunde komma. Klockan 
sade icke längre tick-tack, utan ald-rig-ald-rig- 
ald-rig — — — 

»Hva säger frun? Är det doktorns fula Mia? 
Det kunde jag då aldrig tro, att han ville ha henne.» 
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Julie ryckte till. 

» Hon är så rik och af fin familj; doktorin- 
nan är till och med adlig född, skall jag säga 
madam. » . 

»Månn det? Hvad säger Julie om partiet? 
Se jag har haft mina funderingar, jag — en så 
vacker flicka och på sätt och vis af släkten 
med. — Och snäll som hon är sen — det vet 
jag bäst. Hon var väl inte mer än åtta eller 
nio år, när min lilla Erik drunknade, och har 
hon inte alltsen skött om grafven med blommor 
och grönt och vattning, som om det varit hennes 
egen bror och inte en fattig pojke, som hon 
knappt kände. Det hade varit en borgmästarinna 
som gjort både stan och mannen heder.» 

»Hon har ingen ambition, Karolina, eljes 
så — hvem vet hvad som kunnat hända. Och 
jag har nog haft mina tankar, jag med. Råde 
håller på att hon ska ha fru Valls Olle, men 
bättre upp kan hon nog få. För resten är in- 
gen tid förlorad, hon är ju bara barnet och 
kan få många friare än.» 

Julie satte händerna för öronen för att 
slippa höra. 

Rösterna kommo från köket, där fru Råde 
berättade nyheten för »Holmbergskan» — en 
fattig änka, som med sin barnskara bebodde 
ett vindsrum i samma hus. Fru Råde hade 
blifvit döf på gamla dagar, så den talande 
måste ropa för att göra sig hörd. 
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VII. 


Äfven den längsta dag har ett slut. Julie 
hade sin sofplats i köket. Hon låg och tänkte 
på brefvet som icke kommit, brefvet där han 
skulle sagt henne farväl — ett enda vänligt ord, 
som hon kunde haft tröst af när hon icke längre 
fick se honom, Hvarför sade han det icke sista 
gången de träffades, bara två dagar sedan. 
Afskedet skulle varit så mycket lättare att bära, 
om han strukit med handen öfver hennes hår 
— som han brukade ibland — och sagt henne 
att allt var slut nu, att de måste skiljas, att 
han skulle komma att sakna henne. Men att 
lämna henne utan ett ord, att låta en annan, 
en främmande, slå henne — det var fegt, oman- 
ligt. Han hade naturligtvis aldrig hållit af henne, 
utan bara gjort narr af henne hela tiden. — 
Hur kunde han! Hur kunde han! Ald-rig — 
ald-rig — fortfor klockan därinne att ticka — 
ald-rig — ald-rig. Hade han hela denna tid 
bara lekt med henne och varit kär i den andra, 
fästmön? Julie såg henne framför sig som hon 
den där sista dagen kommit in i häradshöfdin- 
gens arbetsrum i sällskap med modern, mager, 
blek och gänglig, med oren hy och små, närsynt 
plirande ögon. Hon hade betraktat Julies skrif- 
ning och sagt i vänligt nedlåtande ton: 





ER 
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57 

»Frökens stil är ju riktigt bra.» 

»Den är mera öfvad nu, än när fröken såg 
den sist.» 

» Sist! Jag vet mig aldrig ha sett den förr.» 

»När jag i skolan fick äran och förtroendet 
att skrifva frökens uppsatser.» 

»Jag ansåg mig göra er en tjänst med att 
icke låtsa om er skoltid. Bortkastad finkänslig- 
het, märker jag. Kom mamma! Adjö, Karl 
Axel» 

Utan en blick åt Julie lämnade damerna 
rummet. 

Häradshöfdingen skrattade och frågade Julie, 
hvad hon trodde krigsomkostnaderna skulle 
gå till. 

»Mia förlåter aldrig ett nederlag.» 

»Det gör detsamma», hade Julie svarat, »jag 
är glad jag fick säga henne det. Hon var den 
dummaste i hela skolan och jämt hette det: 
"Lilla, söta Julie, hjälp mig med mina hemtal', 
eller 'skrif den här uppsatsen åt mig, är du så 
rar, så rar! — Och nu känner hon inte längre 
igen mig, därför att hennes hem är rikt och 
mitt är fattigt.» 

»Stackars lilla Gretchen! Kom ihåg, att 
den som är liten och svag skall aldrig utmana 
en. starkare.» 

Julie hade kommit fram till hans bord för 
att hämta ett papper. Leende grep han hennes 
fläta och lade den om sin och hennes hals. 
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»Nu är ni bunden, och Gretchen kan inte 
bli fri utan att be mycket vackert — nå?» 

»Hon vill inte bli fri.» 

Svaret nästan andades fram, så tyst kom det. 

Ingen af dem märkte att dörren öppnades 
och lämnade plats åt ett grönt, gallsprängdt 
öga, som i en sekund uppfattade situationen. 

Det var sista gången Julie Råde och Karl 
Axel Hill sett hvarandra. 

» Sofver pappa?» 

Råde satte sig upp yrvaken. Vid sängen 
stod Julie. 

»Det var något jag ville fråga om — tyst, 
väck inte mamma — vet pappa hvem Gretchen 
var?» 

»Låt mig se — Gretchen — namnet känner 
jag godt. — Jo, nu minns jag — det var en tysk 
galeas, som låg här för en sex, sju år sedan 
och lastade pitprops. Hvad är det med den? 
Du drömmer visst, barn?» 

»Å, det var bara något jag kom att tänka 
på. God natt, pappa. Tack för pappa är snäll 
mot Jullen.» 

Flickan lade sin kind intill faderns ett ögon- 
blick och smög sig tillbaka till sin sofplats. 

Dagarna gingo, den ena efter den andra. 
Julie fortfor att vänta på sitt bref, som ju måste 
komma till slut. Denna allt uppslukande tanke 
gjorde henne döf och blind för hvad som före- 
gick omkring henne, eljes skulle hon ha lidit 
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mer af den nyfikenhet och det klander hon var 
föremål för. Det var först när moderns klagan 
och förebråelser blefvo allt för högljudda, som 
hon kom till insikt af sin verkliga ställning. 

Fru Mina hade varit hos en manufaktur- 
handlande i den lilla staden och bedt om an- 
ställning åt Julie; hon visste där var en ledig 
plats. Men fru Mina hade fått rent besked af 
handlandens fru. 

Ingen hederlig människa ville ha en flicka 
med så dåligt rykte i sin tjänst. Doktorinnan 
hade med egna ögon sett Julie sitta i härads- 
höfding Hills knä, och när hon talat om det 
för gamla borgmästarinnan, hade Julie blifvit 
bortkörd. Jo jo, högmod går före fall, det hade 
hon alltid sagt. Fru Råde skulle uppfostrat 
flickan efter hennes stånd och inte sträfvat efter 
att få henne bland »fint» folk. Nu såg hon 
hur det gått; bäst vore att skicka Julie till Ame- 
rika, här i stan vill ingen ha henne i sitt hem 
eller ge henne arbete, så som hon burit sig åt. 

Julie svarade icke ett ord på moderns före- 
bråelser öfver den skam hon dragit öfver sina 
hederliga föräldrar, särskildt öfver henne — 
modern — som hade äran räkna släktskap med 
borgmästarens och som alltid haft ambition att 
hålla sig uppe. 

Dag efter dag fortfor moderns jämmer och 
klagan, och alltid sågs hon med näsduk i handen 
för att aftorka tårarna, som sipprade från den 
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rödgråtna nästippen. Och de förödmjukelser 
hon fått lida under dagens lopp blefvo utförligt 
relaterade för Julie och Råde, hur otålig den 
senare än blef vid att höra dem beskrifvas. 
Slutligen brast tålamodet helt och hållet. 
En afton, då modern kom med den vanliga 
klagovisan öfver skammen Julie bragt öfver 
henne och hvad hon ständigt för den skull fick 
utstå af folks elakhet — fru Vall hade inte låtsat 
se henne, då de på torget stått vid samma kött- 
vagn — slog tullvaktmästaren knytnäfven i bor- 
det, så att fat och tallrikar hoppade och be- 
fallde hustrun tiga, om hon inte ville göra honom 
galen med sitt eviga gnäll. Trodde hon att inte 
äfven han fick sin beskärda del af pratet, att 
han inte kände skammen att vara i hvar mans 
mun lika väl som hon. Jo, för all del, men i 
sitt eget hem ville han åtminstone ha fred, fast 
hon sökte göra det till ett helvete. Flickungen 
hade varit hans enda glädje, men med den var 
det nu slut, bara för hennes mors fördömda 
högfärd. Hvarför skulle hon kastas i gapet på 
»släkten», som han önskade djäfvulen ville ta 
med hull och hår. Nu sedan flickan blifvit så 
utskämd, vill ingen hederlig karl se åt henne, 
förstås. Han hade nyss sett hur Olof Vall tog 
af åt ett annat håll för att slippa möta honom — 
Råde — hans fars bäste vän. »En sådan man 
kunde Julie ha fått», slutade han, »om du inte 
kastat henne i armarna på den där högfärdiga 
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skurken, som skämt henne för hela hennes åter- 
stående lif. Ja, skrik nu och beskärma dig — 
det är din skuld hela olyckan.> Därmed ryckte 
han mössan till sig och skyndade ut. 

Julie satt sammankrupen i en vrå af rummet, 


. likblek och skälfvande. Hon höll båda händerna 


för öronen som för att slippa höra. Hon såg 
att fadern var drucken; det hade hon sett många 
ganger förut, men hon hade aldrig sett honom 
rå och brutal mot modern. Detta var också 
hennes skuld! »Nu bli de kanske aldrig mer vän- 
liga mot hvarandra», tänkte hon, »pappa dricker 
mycket mer än förr och mamma gråter och 
grälar jämt. Det blir inte bättre förrän jag 
är borta, så att de glömma mig, att alla här 
glömma mig och allt det onda jag gjort.» Det 
onda! Var det då så förskräckligt illa det hon 
gjort? Tagit emot smekningar af den man hon 
älskade och trodde på? Hanx kunde ju icke” 
vilja att hon skulle göra något orätt — allt hvad 
han sade och gjorde var ju i hennes ögon full- 
komligt rätt och höjdt öfver allt tvifvel. Rådde 
hon för att han narrats för henne? Om hon 
bara kunde komma bort, så att folk glömde 
henne och lät föräldrarna vara i fred. 

Hon smög sig bort till modern, som liksom 
förlamad af mannens häftighet sjunkit ihop på 
stolen tyst gråtande, och lade sitt hufvud i 
hennes knä. Hon kunde icke säga något, och 
så gräto de båda kvinnorna tillsammans. När 
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Råde, skamsen och ångerfull, kom hem några 
timmar därefter, fann han dem i samma ställning. 

» Tyst, väck henne inte», hviskade modern, 
och han smög sig på tå till sin säng, sedan 
han släckt den osande lampan. När morgon- 
solen tittade in genom fönstret fann han dem 
i samma obekväma ställning. Men modern 
klagade icke längre. 

Följande dag i skymningen gick Julie ut 
ensam utan att tala om hvart hon ämnade sig. 
Återkommen hem frågade hon modern, om det 
fanns något kvar af pengarna hon fått för skrif- 
ningen, ty då skulle hon be att få några kronor. 
Skeppare Larsson hade lofvat att ta henne 
med till Göteborg, där hon ville försöka att 
få en plats. »Pappa vet om det>, tillade hon 
»jag har talat med honom om resan, och han 
tror också att det är det bästa jag kan göra. 
Till Amerika kan jag ju inte komma, då jag 
har så litet pengar. Det gör mig så förfärligt 
ondt att jag gjort mamma så stor sorg och 
skam. Larsson seglar om måndag, om vinden 
är god. Mamma är nog snäll och gör i ordning 
ett litet matknyte åt mig. Gråt inte, är mamma 
så snäll.» 


eg 
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VIII. 


Ett par veckor därefter erhöll Råde ett bref 
med Göteborgs poststämpel och af följande 
innehåll: 


Mina kära föräldrar! 


Tänk inte att den här papperslappen är 
bara ett bref, utan att det är Jullen själf som 
är hemma igen och sitter bredvid mamma i den 
gamla, kära, hårda soffan med det rödrandiga, 
alltid renstrukna öfverdraget (som vi aldrig nän- 
des sitta på utom vid riktigt högtidliga tillfällen, 
men nu är det ju ett sådant: Jullens första be- 
sök). I gungstolen sitter pappa och röker lång- 
pipan och puffar ut stora rökskyar mellan hvarje 
rad han läser högt för mamma. Eller kanske 
att, pipan slocknat, att pappa glömt henne för 
den främmande, som kommit -— det tror jag 
nästan. Och så är det Jullen, som har ordet 
och talar om hur hon har det i den stora staden, 
där allt är främmande och olikt hvad hon varit 
van vid. Allt är så stort och öfverväldigande. 

När det var vindstilla hemma och riktigt 
tyst, liksom tomt i luften, när allting höll andan 
utom forsen, hvars brus var starkare än vanligt, 
brukade vi barn säga: »Det är dödsbrus — det 
betyder att någon skall drunkna.» — Här höres 
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jämt sådant brus, tusen gånger mer hotfullt 
och skrämmande. Här är ständigt buller och 
oväsen; det ropar och skriker, det rasslar och 
stönar och flämtar, tills jag blir yr i hufvudet 
och har bara en enda tanke, en enda längtan — 
tystnad. Men den finns inte här, inte ens i 
djupaste natten. | 

Jag har varit här tolf dagar, och nu kommer 
redogörelsen för mina öden. Larsson var så 
snäll och hjälpsam mot mig under resan, men 
då han aflämnade mig i ett hotell vid en gata 
som heter Sillgatan, skakade han sitt visa hufvud 
och sade att en klippa i hafvet varit bättre för 
»fiskmåsen». — (Jag tog honom i famn för de 
orden.) Så vidtalade han en uppasserska på 
hotellet att följa mig till ett kommissionskontor 
för platssökande. 

I en länstol framför ett stort skrifbord satt 
ett stort, tjockt fruntimmer med tjockt, svart 
hår, blankt som sälskinn, tjocka, blåröda kinder, 
likadan näsa och läppar, tjock guldkedja om 
halsen och tjocka guldringar på de tjocka fing- 
rarna, som liknade kokta prinskorfvar. Jag vet inte 
hvarför, men jag döpte henne genast till män- 
niskoäterskan. Vid rummets ena långvägg stod 
en skinnklädd soffa, i hvilken sutto ett par fint 
klädda damer och vände hvarandra ryggen så 
mycket som möjligt, och vid den andra, nere 
vid dörren, stod en lång träbänk för tjänst- 
sökande. Bland dessa satte jag mig. 
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De gingo fram i tur, somliga rädda och 
försagda, andra djärfva och näsvisa. Människo- 
äterskan tycktes känna de flesta. 

»Så, är ni här nu igen?» sade hon till en 
flicka med hyggligt utseende, »gick platsen inte 
an åt nådig fröken?» 

Hvad flickan svarade, kunde jag icke upp- 
fatta, men fruns svar var så mycket tydligare. 

»Jaså» — med en sidoblick åt soffan — 
»konsulinnan begrep inte att hon fått en prin- 
sessa i huset — ville, förstås, att hon skulle göra 
skäl för lön och kost — ja, de fruarna — de 
är för besvärliga.» 

En blick åt soffan igen, och den svarta 
massan ruskade fram ett slags skratt, hvilket af 
damerna besvarades med ett generadt leende. 

»Skulle detta kanske passa då?» 

En pappetslapp räcktes åt flickan, som tog 
emot den och i utbyte lämnade två kronor. 

»Hvad är ni för en?» vände frun sig till 
nästa. 

Sen hon skrifvit in namnet i en bok och 
tagit emot pengarna, fortsatte hon: 

»Lugg och kruseduller! Kafé eller ångbåt, 
kan jag tro? Se här — är det för lite betalt? 
Å bevars, det räcker godt, räcker till barnen 
med och blir ändå öfver till en krustång.> — 
Hvad jag var glad att jag inte hade lugg. 

En af damerna i soffan uttryckte sin otå- 
lighet med en lätt stampning i golfvet, hvarvid 
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frun vände sig till oss med frågan, om någon 
bland de tjänstsökande ville ha ammplats. En 
ung, blek flicka reste sig upp och gick fram 
till bordet. 

Båda fruarna i soffan störtade sig öfver 
henne med frågor och undersökningar så när- 
gångna, som om de varit slafuppköpare. De 
tittade henne i munnen, knäppte upp klädnings- 
lifvet och nöpo i henne. Det var så otäckt, att 
jag höll på att brista i gråt. Undersökningen 
måtte ha varit tillfredsställande, för sen öfver- 
bjödo fruarna hvarandra i löften, tills den ena 
var tvungen att som besegrad lämna strids- 
platsen. 

Jag väntade tills alla de öfriga blifvit expe- 
dierade. 

»Kom fram hon och var inte blyg», upp- 
manade kannibalskan och tillade, som om hon 
gissat mina tankar, »jag tänker inte äta upp 
henne.» 

Då jag redogjort för min person, blef jag 
också inskrifven i den förskräckliga domsens bok. 

»Här är en plats som från himmelen åt 
fröken. Konditori vid en af stans finaste gator — 
lättskött och förmånlig plats, rikliga dricks- 
pengar. — Två kronor — var så god.» 

Jag frågade mig fram till det himlasända 
konditoriet. Det var ett fint och vackert rum 
jag kom in i, med speglar och plyschmöbler 
och krukväxter och fullt af alla goda saker i 
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konfekt och bakelser. Ett litet svart och gult 
klot, klädt i fruntimmerskläder, som det snafvade 
på, kom rullande emot mig, räckte mig båda 
händerna, då jag sade mitt ärende, och talade 
en hel hop, hvaraf jag ingenting begrep utom 
»Ach Gott» och »Willkommen>. Så rullade 
klotet uppför en liten trappa in i ett annat rum 
och kom strax tillbaka med sju andra klot, ett 
stort och sex små, alla klädda i karlkläder. Alla 
skreko om hvarandra och voro mycket vänliga 
och mycket intresserade af mig, och jag märkte 
att jag var »willkommen»>. 

Jag skulle genast tillträda platsen — min 
företräderska har rymt, kan jag förstå. Jag får 
tio kronor i månaden och maten; bostad skall 
jag själf hålla mig med. Detta trodde jag skulle 
bli så svårt, då jag var alldeles främmande. 
Men tänk, en sådan tur jag hade. Samma dag 
hade där varit en fru på hotellet och sagt, att 
hon hade plats för en flicka, som hade sitt ar- 
bete borta om dagarna. Och nu bor jag hos 
denna fru, som af utseendet att döma kunde 
vara kannibalskans tvillingsyster, utom att denna 
har krusad lugg. Frun är sömmerska och har 
tio stycken syflickor. Jag har endast sett ett 
par af dem, men hört dem så mycket mer; 
frun måtte inte vara mycket sträng emot dem. 

Jag måste vara i platsen senast klockan 
åtta om morgonen och får inte gå därifrån förrän 
klockan tio, ibland elfva på aftonen. Att gå 
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ensam så sent den långa vägen bort till Kyrkgatan, 
där jag bor, är det svåraste af alltsamman. Men 
de trösta mig med att jag snart blir van därvid. 

Min härmningskonst har kommit mig till 
nytta, må pappa tro. När herr och fru Klot 
skulle ge mig instruktioner för yrket, sade den 
förre att »freken schkall hafve zwei halfvor i 
angesiktet — mit den ene halfvan vara höflich 
und werdnadsvoll mot die Damen und mit den 
andra freundlich und schelmisch mot die Herren». 
— »5å här? frågade jag och utförde ett konst- 
stycke, som nästan kom alla kloten att explodera 
af skratt. Nu komma gossarna jämt och be 
mig upprepa profvet, och jag gör hvad som 
helst, allt — allt — bara jag slipper tänka. 

Detta är min första söndag. Jag har ledigt 
hvarje söndagseftermiddag. Frun erbjöd sig att 
visa mig staden, men jag ville hellre skrifva 
hem. Jag bryr mig inte alls om staden. 

Hälsa hafvet därhemma och sanden och 
ljungen och furorna! Och solen! Hon finns inte 
här. Midt emot kaféet ligger ett hotell, en stor 
väldig stenmassa, och tar bort allt ljus. Mamma 
kan ge Holmbergskans Ingrid min danska docka; 
hon ligger i öfversta byrålådan. Jag tänkte på 
det, innan jag reste, men så var jag för snål. 
' Nu har jag ångrat mig — man skall aldrig 
undanhålla någon en glädje. Säg Ingrid, att 
hon kan gärna låta dockan heta Julie, så kanske 


hon minns mig litet längre. 
- 
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Kom ihåg, att i den stora, främmande staden 
går en liten ensam flicka och längtar väldigt 
efter bref. 

Pappas och mammas 
Fulle. 

P.S. Människorna därhemma äro väl inte 

alltför stygga mot mamma för min skull? 


IX. 


När Julie antog platsen i kaféet — ett an- 
dra klassens — var hennes tanke, att den en- 
dast var tillfällig och att hon snarast möjligt 
skulle skaffa sig något bättre. Hon hade hört 
talas om flickor, som å kontor eller i butik 
fingo bra betalt. Det skulle väl kunna lyckas 
för henne också att få en sådan plats. 


Förhoppningen sjönk snart. Där funnos 
så många svårigheter hon aldrig beräknat. Hon 
var obekant med staden, hade ingen vän och 
rådgifvare och saknade betyg och rekommenda- 
tioner. 


Dessutom drog matmodern försorg om att 
Julie icke fick tillfälle att anställa förfrågningar 
efter ny befattning. En präktigare flicka att 
»dra folk» hade hon aldrig haft, och det fastän 
Julie visade sig mycket afvisande mot de man- 
liga kunderna. 
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Platsen var i högsta grad obehaglig. Fa- 
miljens medlemmar lågo i ständigt kif med hvar- 
andra, i huset rådde slarf och oordning, och 
maten, som skickades till Julie i kaféet, där hon 
fick äta i smårepriser mellan gästernas besök, 
var af sämsta beskaffenhet. Under en middag 
kunde hon flere gånger ha fatt i tallriken och, 
sedan hon tagit en munsbit, nödgas gömma 
undan tallriken igen under disken. Oftast var 
maten iskall, innan hon hunnit göra slut på 
hälften af den knappt tillmätta portionen. 

Men detta var dock rena obetydligheter, 
som hon nog kunnat finna sig i. Värre var att 
underkasta sig den närgångna kurtisen af dessa 
män, som kommo in på kaféet, rekvirerade en 
flaska vatten eller porter och väntade, tills de 
kvinnliga gästerna aflägsnade sig, ifall sådana 
funnos därinne, för att till den unga flickan 
rikta skämt och opassande tilltal. Alla de för- 
trytelsens och blygselns tårar hon måste svälja! 
Hela dagen kamp för att hålla sig uppe, som 
en drunknande i strömhvirfveln, så vägen hem 
om natten genom de öde gatorna, utsatt äfven 
där för grofhet och skändligheter, tills hon upp- 
nådde det s. k. hemmet, där hon bort vara 
skyddad. 

Men här lurade den största faran. Julie 
hade helt plötsligt blifvit invigd i de ruskiga 
förhållanden, i hvilka okunnighet och värnlöshet 
kastat henne. Hon visste hvilka »frun» och 
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hennes »syflickor> voro, och skälfvande af ån- 
gest, med bön till Gud om hjälp, smög hon 
sig in genom porten, uppför trappan och genom 
den långa korridoren, med dörr vid dörr, in i 
det rum hon delade med frun själf. Oftast 
hörde hon buller och skratt från rummen hon 
smög förbi, sång och skrål, stundom gräl och 
skrik, öfver hvilka ljud fruns röst höjde sig 
skarp och befallande. 

Frun visade sig mycket älskvärd mot Julie. 
Om morgnarna blef hon bjuden på kaffe, fastän 
detta icke ingick i öfverenskommelsen. Och 
med betalningen — åtta kronor i månaden — 
var frun heller icke nogräknad. Om Julie hade 
den ringaste svårighet att betala, så kan den 
lilla afgiften för sofplats godt anstå till lägligare 
tillfälle. Och om det fattades henne något i 
klädväg — hur var det med kängorna? — så 
behöfde Julie icke alls genera sig för att ta emot 
ett litet lån af sin värdinna — hon visste ju så 
väl att Julie betalade igen, när hon kunde. 
Därvid hade frun stuckit ett par sedlar i Julies 
hand. 

Denna var djupt rörd öfver den oväntade 
vänligheten och förebrådde sig den motvilja hon 
kände för att mottaga den. Men nöden tvang 
henne därtill. Hon måste ha ett par nya kängor 
— vattnet gick ut och in i de gamla, och Julie 
fick alltid hosta när hon blef våt om fötterna. 
En regnkappa behöfde hon också; hon gick så 
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illa åt sina kläder på vägen till och från kaféet, 
och hon fick bannor, om hon icke var ordent- 
ligt klädd. 


Första månaden hade Julie fått endast sju 
kronori aflöning. Hon hade under själfförsvar 
mot en af stamkunderna råkat slå omkull en 
glasskål, hvilken hon fick ersätta med tre kronor. 
Hon trodde att den unge mannen, som varit 
orsak till missödet, skulle erbjudit sig att ersätta 
skadan, men han låtsade om ingenting och åter- 
kom följande dag och alla dagar. 


Detta var innan Julie visste i hvilka händer 
hon råkat. En af flickorna, en liten fetlagd 
blondin, med ett par kloka gråblå ögon och en 
liten, resolut mun, hade en söndagseftermiddag 
— då värdinnan och de andra voro ute och 
åkte — invigt henne i husets mysterier. 


Flickan hade kommit in i rummet, där 
Julie satt och skref bref. 


»Stör jag er?» hade hon frågat. Och då 
Julie svarade nej, hoppade hon in i rummet och 
upp i gungstolen, där hon kröp ihop som en 
kattunge. 

» Ska vi prata litet eftersom vi äro ensamma, 
och jag har läst slut min roman?» började hon. 
»Ni heter Julie, det vet jag, och jag heter Hilma, 
men kallas numera mamma” af alla mina be- 
kanta, och det namnet tycker jag bäst om.» 


»Hvarför kallas ni så?» 
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»Kors, vet ni inte det? Därför att jag har 
en liten flicka, förstås — den raraste lilla guds 
ängel, som nånsin kommit hit till denna syn- 
diga jord.» 

Julie blef blossande röd vid det öppna för- 
troendet och visste icke hur skulle bemöta det. 
Mamma hade ingenting märkt utan fortsatte 
obesväradt: 

»Hvem skrifver ni bref till?» 

» Till mina föräldrar.» 

»Har ni föräldrar, som ni skrifver bref till 
och är god vän med?» 

Flickan såg så förvånad ut, att Julie icke 
kunde undertrycka ett leende. 

»Ja visst. Tycker ni det är så underligt?» 

»Ånej — de äro kanske mycket fattiga och 
hade inte råd att ha er hemma?» 

»De ville nog helst haft mig kvar. Det 
var jag själf som ville bort.» 

» Tänk, att ni har ett ordentligt hem och 
snälla föräldrar, som bryr sig om er och är 
ändå här? Hvem kan då undra på mig. Berätta 
för mig om ert hem, det vore så roligt att 
höra.» 

Och Julie berättade, glad öfver att upplifva 
minnena, talade om fadern, om historierna och 
segelturerna, om modern, hennes arbete och 
omtanke i hemmet, beskref rum och möbler, 
talade om den gamla trädgården med solvisare, 
vallmo och lavendel, bersån af syrénträd — inte 
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bara buskar — utan riktiga träd, som man om 
vårmorgnarna kunde klättra upp i och doppa 
hela ansiktet i de daggiga, doftande blommorna. 
Man kunde sitta alldeles gömd bland dessa och 
leta efter lyckoblommor, som man sedan måste äta 
upp för att det man önskade skulle säkert slå in. 

Julie berättade lifligt och väl. Mamma 
var intresserad och rörd — det var som på 
teatern eller en följetong, bara att detta var 
verklighet. Och hon, som var alldeles tokig i 
romaner och brukade tigga »herrarna» om böcker, 
men de hade aldrig sådana böcker, som hon 
tyckte om, bara gemena och oanständiga; hon 
ville ha vackra, som hon fick gråta åt. 

»Men kära, hvad i all världen skulle ni upp 
i det här eländet att göra, när ni hade det 
så bra?» 

»Å det var något särskildt, som jag inte 
kunde stanna hemma för.» 

Om det kunde Julie icke tala. 

»En gosse, förstås», afgjorde Mamma tvär- 
säkert, hvarefter hon fortsatte: 

»Vet ni hvad ni skall skrifva i det där 
brefvet?» 

»Hvad menar ni?» 

» Att ni vill komma igen, därför att ni råkat 
illa ut. Frun slår väl ihjäl mig, om hon får 
veta att jag varnat er, men jag säger ändå, att 
ni skall ge er härifrån; ni är alldeles för god 
för ett sådant här näste.» 
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» Näste? Jag förstår inte...» 

»Är ni verkligen så enfaldig — och jag 
tror det nästan — att ni inte begriper hvad 
det här är för en inrättning, hvad »frun» är och 
— och — vi andra? Ehuru förstås, den här ska 
vara af det finare slaget, där det går städadt 
till — de andra äro sju resor värre. Frun är 
till och med så fin på det, att en flicka höll 
på att bli utkörd för det hon tuggade snus — 
det hade hon vant sig vid på fabriken, där hon 
gick och svalt. Hungern känns mindre då man 
blir rusig, ser ni. Vi få hvarken använda snus 
eller tobak eller dricka brännvin, som många 
andra göra 1 smyg åtminstone.» 

Julie blef hvit som papperet hon skref på. 


Hon grep tag i bordskifvan -— rummet dan- : 
sade för hennes ögon — upp och ned i svarta 
vågor. 


»Herrarna som komma hit?» 

Julie skakade som i frossa. 

»Kunderna, förstår ni, för hvilkas skull vi 
äro här. Frun — eller Hajen som vi kalla 
henne — har köpt oss — kropp och själ, om 
det kan bli tal om själ hos sådana som vi — 
och hyr ut oss. Hon ger oss husrum, kläder 
och mat — affär, ser ni. Och den lönar sig 
nog; hon sätter jämt in pengar på banken. 
Jag hade tänkt att hyra eget rum när mitt barn 
var födt — jag i hade ju ingenting att betala 
för det, men så hittade flickorna på att köpa 
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en sparbössa och skrifva på den 'Tio öre åt 
lilla Anna', och det räcker till inackorderingen. » 

»Hur skall jag komma härifrån? Säg, hjälp 
migl» 

Julie hade sprungit upp och såg sig om- 
kring, som efter en utväg till flykt. 

»För Guds skull ge er inte i väg tvärt. 
Då falla misstankarna på mig. Det bästa råd 
jag kan ge er, vet ni — det är att skrifva hem 
och be om respengar.» 

»Nej, nej, inte hem! Hellre döden än hem!» 

»Någon annan räddning ser jag inte. Men 
jag tycker det är så synd om er — sen jag 
fick min lilla flicka har jag blifvit blöthjärtad. 
Om jag tänkte att hon skulle bli en sådan som 
Jag, skulle jag sätta dessa mina händer kring 
hennes lilla fina, mjuka hals och klämma till, 
om de också högg hufvudet af mig för mord 
— för så blef väl räddningen kallad. Men att 
drifva ett sådant yrke som Hajens — det är 
inte mord, det! Det är lofligt och tillåtet i det 
"kristliga" samfundet. Ni är väl skyldig henne 
en hop pengar, kan jag tro? Det är så hon 
brukar snärja nykomlingarna.» 

»Ja, och jag kan inte få någon annan plats. 
Jag har försökt på så många håll, men jag kan 
ingenting och har inga rekommendationer. Och 
nu förstår jag hvarför alla varit så underliga 
mot mig. Det var för att jag bodde här. På 
ett ställe jag sökte plats — det var på kontor 
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— voro de mycket vänliga mot mig; jag fick 
visa min stil och prof på räkning. Men så 
frågade de efter referenser, och det visste jag 
inte hvad det var. Om jag kände några per- 
soner här i staden? När jag då nämnde frun 
på kaféet och frun här, blef där först så under- 
ligt tyst, tills alla herrarna på en gång började 
skratta, och en af dem nöp mig i kinden och 
sa': 'Jo, du är god, du! — Jag begrep ingen- 
ting utan tänkte bara, att det är väl här som 
på kaféet, att man får tiga och tåla sådant och 
upprepade min bön att få platsen — jag be- 
höfde den så förfärligt väl. Men då blef den 
ene af herrarna ond, pekade på dörren att jag 
skulle gå min väg, sade att han aldrig sett maken 
till fräckhet och att hans kontor icke var något 


räddningshem. — Nu förstår jag anledningen, 
som jag grubblat så mycket öfver. — Säg mig, 
hvart jag skall gå? Jag vill inte — jag törs 
inte stanna här — —>» 


»Jag får väl försöka hitta på något. Nej, 
nu måste jag gå till min lilla Anna, så jag 
hinner tillbaka, innan de andra komma.» 

»Gå inte ifrån migl» 

Julie var som vanvettig af skräck och 
klamrade sig fast vid flickan; ögonen glödde 
stora och mörka i det hvita ansiktet och tänderna 
klapprade mot hvarandra. 

»Låt mig följa med — jag törs inte vara 
ensam!» 
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»Kom då, lilla stackare. Ni får gå några 
steg efter mig, bara så ni har mig i sikte, men 
så att ingen misstänker att vi äro i sällskap — 
för er skull, förstår ni. Det är särskildt en gosse 
här utanför vi få akta oss för — fast han låter 
er nog vara i fred tills frun ger honom en vink 
att rätta ögonblicket är inne.» 

När Julie på återvägen skildes från Mamma, 

som dröjde en stund längre för att icke väcka 
misstankar, hviskade denna i hennes öra: 
» »Akta er för Patriarken, som vi kalla den 
gamle med det hvita håret och den stora, hvita 
halsduksrosetten. Jag har sett hans små röd- 
kantade ögon sluka er en gång ni gick genom 
rummet, då han var där, och han och Hajen 
utbytte ett ögonkast, som var så godt som ett 
köpekontrakt med den onde om en människo- 
själ. Fyl» 

Mamma spottade eftertryckligt. 

Det var med värkande leder och bultande 
tinningar Julie följande morgon efter en i ångest 
tillbragt natt släpade sig till kaféet. Hon upp- 
repade sin bön att få ligga i butiken om nätterna. 
Det gjorde ingenting om hon inga sängkläder 
hade, bara hon fick ligga på soffan eller till och 
med på golfvet. Men matmodern var obeveklig. 
Julies företräderska hade haft denna förmån, 
hvilken föranledt ledsamma förvecklingar inom 
familjelifvet, och kloten hade tillräckligt med 
sammanstötningar ända. 
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» Fröken.» 

Det var en äldre herre, med fromt, patriar- 
kaliskt utseende, som i sällskap med ett par 
damer kommit in i butiken. 


»Var god och ge oss två flaskor vichy.» 
Då Julie serverade det begärda, yttrade en 
af damerna: 


»What a beautiful girl. Look — such 
splendid eyes! What a pity — a mere child to 
be staying in a place like this!» 

Julie rodnade och ögonen fylldes af tårar. 

»Förstår ni engelska?» frågade den andra 
damen. 

»Ja, något litet — jag läste det i skolan. 
Strax!» 

Det var en annan gäst, som kallade. 


Då den gamle herrn och damerna aflägsnat 
sig efter en vänlig hälsning och tjugofem öre 
i drickspengar, såg Julie efter dem med bedjande 
blickar. Tänk, om hon vågat be dem om hjälp, 
de sågo så goda ut. Den gamle herrn hade 
hon bestämdt sett förr, men hon kunde icke 
erinra sig hvar. 


Följande dag kom han igen och yttrade 
några vänliga ord när han gick, aktningsfullt 
och faderligt, som det höfdes hans ålder och 
samhällsställning. Snart blefvo hans besök dag- 
liga, och Julie började längta efter dem, som 
om han varit en vän hon höll af och litade på. 
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X. 


Julen hade kommit. Julie hade haft så 
mycket att göra i affären, och den fysiska trött- 
heten hade inverkat på sinnesstämningen. Ån- 
gesten hade lämnat plats för en viss slöhet; 
det var som om hon uppgifvit kampen, som 
om hon icke längre orkade känna eller tänka. 
Trött och slö gick hon midt i allt stöket, bland 
oändligheter af julgranskonfekt, julgrisar och 
attrapper, utan att akta på gnat och gräl. Den 
ständigt värkande längtan efter hemmet, efter 
fadern, efter tystnad och hvila, efter allt det 
gamla, det som varit, jagade alla andra känslor 
på flykten. Inför framtid och nutid tycktes hon 
vara gripen af förtviflans resignation. 

Julafton kom Julie icke »hem» förrän kl. I 
på natten. Butiken stängdes sent och sedan 
måste hon deltaga i förtärandet af den flott- 
drypande gåsen och äppelpastejen — hvilket 
var »klotens» julfirande. 

Då hon kom till sin bostad vid Kyrkgatan, 
var där festligt upplyst och ett upprymdt säll- 
skap samladt kring kaffebordet med konjak och 
likörer. Ett par manliga gäster, i saknad af 
eget hem, hade blifvit inbjudna »för att en så 
helig afton icke alltför bittert känna saknaden 
af de heliga familjebanden», som en af herrarna 
uttryckte sig i ett ta! till värdinnan, Julie, som 
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kände sig nära att digna af trötthet, ursäktade 
sig därmed för att slippa deltaga i orgien, men 
det tilläts icke. Hajen var sentimental, torkade 
sig i ögonen, slickade Julie på kinden och sade 
att hon älskade henne som sitt eget barn, och 
flickorna beredde plats åt henne. 

» Här, härl» ropades från alla håll, och vän- 
liga händer sträcktes fram. 

Julie fick sin plats mellan Mamma och en 
lång, mörk flicka med mycket hvita tänder, ett 
högljudt skratt och simpla, utmanande åtbörder. 
Julie var för trött och för oerfaren för att kunna 
uppfatta hvad som försiggick omkring henne. 
Hon såg som i dimma sminkade ansikten och 
opassande toaletter, hörde skrål och skratt, eder 
och rått skämt, svarade på måfå, då hon blef 
tilltalad, utan att veta hvarom talet var. 

Det var icke koz som satt här bland dessa 
främmande, rysliga människor, inte den riktiga 
Julie. Denna var hemma hos pappa och mamma 
i de små, låga rummen, där allting doftade jul 
och gran, såplut och bränd vaxstapel. De ny- 
strukna gardinerna, de bländhvita golfven, dörrar 
och fönster — allting skinande af renhet. Och 
julgranen med pappersgrannlåten och Bethle- 
hemsstjärnan i toppen, de hemstöpta vaxljusen, 
mammas hvita risgrynsgröt med kanelrutorna och 
pappas lustiga grötrim, som till och med kunde 
locka fram mammas lilla förstulna skratt, alltid 
långt efter sedan de andras tystnat. 


Värlöften, 6 
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Så hade det varit alla jular så långt Julie 
mindes tillbaka. Men inte nu, inte i år. Där 
var ingen gran — hon såg det så tydligt — 
och pappa satt tyst och förstämd vid bordet, 
när han icke längre hade sin flicka, sin » fiskmås», 
som det var så lätt att rimma på, bredvid sig. 

Julie glömde allt, sällskapet, platsen, de 
gälla, bullrande skratten och det råa glammet 
omkring sig, glömde allt utom sin stora längtan: 
hufvudet föll ned i händerna, som hvilade mot 
bordskanten, och hon brast i en gråtparoxysm, 
så mycket våldsammare, som den varit länge 
undertryckt. 

Bestörtningen blef stor. 

»Stackars liten, hon är trött! Låt henne gå 
och lägga sig! Här är droppar — här är vatten! 
Ge henne konjak!» ljödo ropen om hvarandra. 

»Jag skall själf ta hand om flickan», afgjorde 
frun. 

Men detta var lättare sagdt än gjordt. 
Försöket att resa sig upp var förenadt med vissa 
svårigheter till följd af de många skålarna, och 
Mamma tog utan vidare omständigheter Julie 
om lifvet och förde henne därifrån. 

När Mamma klädt af sin skyddsling, som 
var alldeles viljelös, fört henne till sängs och 
stoppat om henne täcket, hviskade hon: 

»Kom i morgon förmiddag till stället, där 
min lilla flicka bor. Jag har funnit något, som 
kanske kan passa.» 
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Julie slog armarna om Mammas hals och 
räckte henne de af gråt skälfvande läpparna — 
hennes enda tack. 

»Stackare», mumlade Mamma för sig själf, 
då hon lämnat rummet, »som inte har någon 
annan vän, än en sådan som jag att hjälpa sig. 
Nåja, jag har ingen annan jag heller, och jag 
har dessutom lillan. Men det gör ingenting 
med mig — jag är af annan sort, jag. Jag är 
hård som flinta, och det gör ingenting hur 
mycket det hamras; hon är skör som kristall- 
glas och krossas genast. Alltsammans beror 
på humöret — och på vanan.» 

Frun sof rusets tunga sömn, när Julie klädde 
sig för att gå i ottesången. Hon hade inte fått 
en blund i sina ögon. Folk hade kommit och 
gatt hela natten, vagnar hade rasslat, dörrar 
smällt och skriket och skrålet tycktes aldrig 
vilja sluta. »Kan helvetet vara värre?» frågade 
sig Julie, där hon skälfvande af ångest gömde 
sig under täcket, rädd att göra en enda rörelse. 

När hon trädde ut på gatan slog ett fint 
duggregn emot henne och lyktornas gula punk- 
ter lyste svagt i grådasket. Icke ett spår af 
helgstämning fanns. 

Den på gatan patrullerande konstapeln 
skrattade försmädligt, då Julie på hans fråga om 
målet för den tidiga promenaden svarade, att 
hon ämnade sig i ottesången. Det gäckande 
skrattet fortfor att ljuda i hennes öron, blandade 
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sig i klockringningen, följde henne in i kyrkan, 
smög sig in i psalmsången, i prästens tal och 
böner. Kanske hon icke fick vara i kyrkan, 
om man visste hvar hon bodde. Tänk, om 
vaktmästaren kom och ledde ut henne! 

Hon vågade icke taga handen från ansiktet 
och ryckte förskräckt till, då någon vidrörde 
hennes arm och en bänkdörr öppnades för henne 
af en gammal herre med vördnadsbjudande ut- 
seende. Julie blef glad, då hon i honom åter- 
fann sin gamle bekante från kaféet, ehuru han 
icke visade tecken till igenkännande. 

Från orgelläktaren stämde en sångkör upp 
psalmen: »Var hälsad, sköna morgonstund.» 

Julie lyssnade andaktsfullt och kände nytt 
lifsmod vakna inom sig. Gud måste höra hen- 
nes brinnande böner och hjälpa henne ur nöden 
— detta var bara en pröfning — hon hade 
varit försumlig — inte gått i kyrkan — inte 
bedt, som hon skulle, utan återvändo. Ibland 
hade hon varit så trött om kvällen, att hon 
somnat utan någon bön alls. Men hon ångrade 
sig, hon skulle bli så snäll hädanefter, alltid 


göra hvad som var rätt — bara Gud ville 
hjälpa henne — skicka henne en vän — hon 
var så gränslöst ensam och öfvergifven. — Gör 


det bästa du kan, så blir nog gud nöjd, hade 
Olof sagt. Hade hon gjort sitt bästa. Nej, 
nej, tusen gånger nej. Det var naturligtvis 
förfärligt illa af henne att bli kär i Karl Axel, 
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som var så mycket finare och förnämare än 
hon, men hon trodde ju så fast på honom, 
trodde att han också höll af henne och menade 
allvar, menade att de skulle bli man och hustru. 

Då gudstjänsten var slut och Julie lämnade 
bänken, gjorde hon en djup nigning för den 
vördnadsvärde åldringen, som lämnat henne 
plats; men han var försänkt i bön och märkte 
ingenting. 

Kommen ett godt stycke på den aflägset 
liggande gatan, där hon skulle sammanträffa 
med Mamma, upphanns Julie af den gamle, som 
inlät sig i samtal med henne, frågade om hennes 
förhållanden och var så vänlig och faderlig, att 
flickans hjärta öppnade sig på vid gafvel. 

Här var ju ett tydligt svar på hennes bön 
i kyrkan nyss. Gud hade skickat henne den 
vän hon bedt om. På dennes uppmaning talade 
hon om alla sina svårigheter, hur illa hon råkat 
ut och hur gärna hon ville ha en annan plats, 
helst någon med skrifgöromål — det var hon 
mest van vid. 

» - »Vill ni komma till mig, fröken Julie? Jag 
behöfver just ett skrifbiträde.» 

»Får jag det?» 

Hon kunde knappt få fram orden för den 
våldsamma sinnesrörelse glädjen framkallade. 

»Det är öfverenskommet då? Men det kan 
icke bli genast — det är några anordningar 
som måste göras. — Och kom ihåg att ingen- 
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ting säga om saken, förrän jag fått vidare tala 
med er — för zugen, hör ni.» 

Julie kunde ha fallit på sina knän i gatans 
dy och kysst sin välgörares fötter, så tacksam 
kände hon sig öfver den oväntade räddningen. 
Hela hennes ansikte strålade af tack. 

Så lätt det gick att springa uppför de tre 
rangliga trapporna, som ledde till vindsrummet, 
där Mamma väntade. Denna togs i famn, kra- 
mades och svängdes omkring i det trånga rum- 
met. Julie var som yr af glädje, pratade och 
skrattade. 

»Men hvad är det åt er? Har ni blifvit 
tokig i kyrkan? Har ni haft en uppenbarelse?» 

»Ja, det har jag. Och nu är all nöd förbi. 
Jag har fått en ny plats, men hvar får jag inte 
tala om, det är en hemlighet ännu. Tänk, att 
slippa kaféet, slippa bo hos Hajen! Det är så 
lyckligt, så jag kan knappt tro det.» 

»Ja, inte jag heller», inföll Mamma torrt. 


Hon såg misstänksamt på Julie, och sedan 


hon tagit upp barnet, som vaknat af bullret, 
och satt det i sitt knä, sade hon: 

»Se så, tala nu om hur det här hänger 
ihop. Madam Johansson är inne i skrubben och 
kokar kaffe åt oss, och mannen därborta gömmer 
sig under sängkläderna, för att jag inte skall 
höra hans hosta och ta lillan ifrån dem. Hvilket 
jag för resten har stor lust till, inte för lung- 
sotens skull, för den tror jag visst inte smittar 
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— då vore väl alla fattiga utdöda för längesen — 
utan för att ha den lilla någonstans, som flic- 
korna därhemma inte kände till. Det retar mig, 
så jag kan bli grön af ilska, att de där otäckorna 
ska komma hit och kyssa och smeka min lilla 
Anna — alldeles som om de hade någon rättighet 
till 22zz/ barn. — Men tala nu om hvad som 
händt er, så får jag höra om det duger. — 
Förbjuden att tala om det, säger ni? Ja, då 
kan ni vara säker på att det är något sattyg 
— det är allt som ska smygas med. Hör nu 
på hvad det är jag tagit reda på åt er. I fall 
det andra inte blir af, så kan ni ju tänka på 
det. Det är en ny cigarrbutik, som ska öppnas 
i en annan del af staden, och där skulle ni 
kunna få plats. Lönen är tjugo kronor i månaden 
och ni kan få bo här för fem — kosthållet 
blir nog skralt, men det är ni ju van vid. Jag 
skulle aldrig stå ut, det vet jag, jag är galen i 
god mat — den kärleken var det, som gjorde 
mig till den jag är.» 

Hon teg ett ögonblick och fortsatte därefter: 

»I mitt hem — far drack förstås och slog 
mor — som gaf lika godt igen, det ska jag 
säga till hennes beröm — byttes vi barn mellan 
de inneboende — det var som det icke kunde 
vara på annat sätt. Det året jag gick och läste 
arbetade jag på fabrik och hade föresatt mig 
att bli en hederlig flicka — tjänade tre och 
femti i veckan, som gick åt till brännvin och 
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öl åt föräldrarna. Du milde, så illa jag for 
under min sträfvan att vara 'hederlig'! I två 
ar höll jag ändå ut, men så fick Hajen fatt på 
mig en kväll, då jag på vägen hem från fabriken, 
utsvulten och tunnklädd, stod utanför ett char- 
kuterifönster och slukade läckerheter med ögonen 
— det enda nöje jag hade råd att bestå mig. 
Hajen, som jag godt visste hvad det var för 
en, tog mig med in i butiken och lät mig äta 
så mycket jag orkade. Herre Gud, hvad korf 
jag åt! Flera dagar efteråt tog jag en omväg 
för att lura henne, men hon var ihärdig; nästa 
gång jag stod på min vanliga plats — det var 
som Hin Onde drifvit mig dit — kom hon igen. 
Nu visste jag hur det kändes att vara mätt och 
följde henne villigt nog. Frälsaren hade bara 
hungrat i fyrtio dygn när han frestades, och 
jag hade hungrat i sjutton år; han frestades 
bara af djäfvulen och jag af — Hajen. Där 
har ni min historia. Men det var om er vi 
skulle tala. Säg hvad ni fått för slags plats? 
Ni blir lurad, om ni får rå er själf, det vet jag, 
och därför får ni inte göra det.» 

Och Julie berättade. Mamma var hennes 
vän och skulle nog bevara hemligheten. 

Hon lyssnade uppmärksamt utan afbrott, 
tills Julie slutat. 

»Hvad heter den där hedersgubben?» 

»Det vet jag inte.» 

»Hur ser han ut då?» 
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Julie började beskrifningen men hade inte 
hunnit långt, innan Mamma ropade: 

»Patriarken! Det anade jag just. Så hade 
jag ändå sett rätt, när jag varnade er för honom. 
Jag är ledsen för er skull — ni är alldeles för god 
för ett sådant öde. Tag då hellre cigarrboden.» 

Julie var hvit i ansiktet, utan en skymt af 
lifsfärg. 

» Var det honom ni varnade mig för? Finns 
det då ingen enda ärlig människa i världen?» 

»Nog äro de tunnsådda, synnerligast bland 
skördemännen på de åkrar, där sådana som ni 
och jag växa — vi få se mänskligheten på 
afvigsidan, vi. Vet ni, att jag stortjöt när lilla 
Anna här var född öfver att det var en flicka. 
Och jag grubblar, så jag kan bli gråhårig, på 
hvad det skall bli af henne. Om en hygglig 
arbetare ville gifta sig med mig och ge lillan 
ett hem, skulle jag bli den snällaste hustru i 
världen, trogen som guld och flitig som en 
myra. Känner ni ingen gosse ni kunde gifta 
er med, i stället för att kämpa som ni gör för 
att hålla er öfver vattenytan? Det går ändå 
inte i längden, när man är så vacker som ni, 
så fattig och så dum som ni. Säg mig, hade 
ni ingen friare där hemma?» 

Julie lyfte ansiktet ur händerna. Den till- 
fälliga glans det nya hoppet förlänat detsamma, 
hade lämnat rum åt det förra ångestfulla, skrämda 
uttrycket. Hon svarade trött; 
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>Jo, det var en ung lots, som — — — men 
jag kunde inte — jag höll inte af honom nog.» 

»Var det en hygglig gosse? Är han kvar 
där ännu?» 

»Nej, han har flyttat — skref pappa en 
gång — nära härintill.» 

»Kan ni inte få fatt på honom på något 
sätt? Tro mig, det vore det allra bästa, när 
ni inte vill resa hem igen.» 

Julie endast skakade på hufvudet åt förslaget. 

» Tror ni jag kan få platsen i cigarrboden 
genast och få stanna här med detsamma? Jag 
vill så gärna slippa gå tillbaka.» 

»Hajen snokar naturligtvis snart upp er. 
Sådana där spårhundar på människokött kan 
ingen undgå. Jag besvärar aldrig Vår Herre 
med mer än två böner, den ena är för lillan 
här och den andra att Han skall skicka Egyp- 
tens sju landsplågor öfver Hajen och hennes 
gelikar. — Jag skall tala med madam Johansson. 
Men ännu några dagar får ni allt härda ut, så 
att ni får edra tillhörigheter med er. Tag litet 
hvarje dag, eller lägg plaggen, så att jag kan 
komma åt dem, så skall jag nog hjälpa er få 
hit dem. Men hur skall ni kunna trifvas i den här 
omgifningen, ni som är från ett ordentligt hem?» 

»Å, det gör alldeles detsamma.» 

Det var Julie så ytterligt likgiltigt, hur hon 
hade det, bara hon slapp ifrån den dödsångest 
hon lidit denna senaste tid, 
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Julie var installerad i sin nya verksamhet, 
som verkligen erbjöd färre obehag än den före- 
gående, ehuru sådana ingalunda saknades. 

Den nya bostaden var hon glad öfver. Det 
var med en tacksam känsla af trygghet hon 
lade sig till hvila i den på sängkläder ytterst 
torftiga liggsoffan. Lilla Anna hade hon på 
armen, till fostermoderns stora lättnad. Det 
hade plågat Julie att se barnet ligga i samma 
säng som den sjuke, ständigt hostande foster- 
fadern och hon erbjöd sig att ha flickan i sin 
bädd. 

Hvad den lilla blef för henne, kan endast 
den förstå, som själf lidit ensamhetens öken- 
smärta. Det var ett lefvande väsen att hålla i 
sina armar, att stryka sin kind emot, veta att 
man var till glädje för. När hon vid hem- 
komsten såg barnets ansikte lysa upp och de 
små armarna sträckta emot sig, blef hon en 
svag reflex af den forna Julie. Hur trött hon 
än kunde vara efter dagens arbete, blef hon 
aldrig otålig vid den lillas kink, utan bar henne 
timmar igenom fram och åter, under det hon 
med låg röst, för att icke störa de andra, sökte 
sjunga henne till ro. 

Julie hade beräknat att af sin nuvarande 
aflöning, hela tjugo kronor i månaden, kunna 
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betala sin skuld till Hajen. Madam Johansson 
skulle ha fem kronor i månaden för sofplats 
och kaffe om morgnarna. Tio ansåg hon sig 
kunna lefva på — återstod fem att afbetala på 
skulden. Det skulle taga — låt se — Julie 
brukade, sedan lilla Anna somnat, fundera på 
det svåra räkneproblemet — sju månader innan 
hon blef kvitt Hajen; och då hade hon icke 
beräknat ett enda öre till kläder. 

Pappa hade skickat fem kronor om jul. 
» Till litet grannlåt» hade han skrifvit på kuvertet. 
Stackars pappa, han visste inte hur Jullen hade 
det, hur hon slungades omkring på vredgade 
vågor, visste inte hur tunn och smal hon blifvit 
i kinderna och hur otäckt stora och mörka 
ögonen lyste i det hvita ansiktet. 

Nyligen hade kommit bref hemifrån med 
den märkliga nyheten, att fru Mina blifvit tagen 
till nåder igen hos gamla borgmästarinnan. Denna 
hade insjuknat och klagat öfver bristande vård; 
ingen kunde koka sådan hönsbuljong som Mina 
och ingen kunde lägga på ett ordentligt gröt- 
omslag mer än Mina, så att familjen till slut 
skickat bud på henne. »Moster Julie» tog emot 
henne med anmärkningen, »att hon var ett obot- 
ligt nöt, men hon begrep åtminstone att en igel 
inte har hufvud i båda ändar, som de andra 
hönsen här tro.» 

Mina var öfverlycklig att få komma igen 
och gled genast in i de gamla förhållandena, 
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som om hon aldrig varit ur dem. Till dottern 
skref hon om sin oväntade lycka att åter vara 
hos »släkten», talade om alla, framför allt om 
Karl Axel, som nu var »riktig» borgmästare 
och gift med doktorns Mia. Men riktigt lyckliga 
trodde hon ändå inte att de voro, för att han 
trifdes aldrig nånsin hemma, och den unga frun 
såg så sur och bedröflig ut, och ännu aldrig 
hade hon sett honom kyssa henne, så att det 
var nog för pengarna och inte af kärlek han 
hade gift sig med henne. Julie fick beskrifning 
på bröllopsfesten — hela matsedeln — brud- 
klädningen, tärnorna och de: nygiftas våning. 
Modern hade aldrig varit så mångordig förr, 
och Julie märkte med ett stygn i bröstet, att 
hon icke ens frågade efter henne, eller nämnde 
ett ord om pappa, utom att Holmbergskan skulle 
hjälpa honom med hushållsbestyren så länge 
han var ensam. 

Natten efter emottagandet af moderns bref 
gick Julie fram och tillbaka i rummet med den 
lilla i sina armar, utan att denna grät eller ens 
var vaken. Madamen förebrådde henne att hon 
»skämde bort ungen». 

»Om fröken blir sjuk — och hon ser inte 
bättre ut — eller flyttar sin väg — hvem skall 
då bära flickan, för jag orkar inte.» 

Af principalen fick Julie uppbära liknande 
klander. 
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»Fröken får försöka att hålla sig vaken 
och inte gå som i sömnen. Sofver ni inte om 
nätterna, eller hvarför ser ni ut på det sättet? 
En så vacker flicka som ni bör ta vara på sitt 
utseende. Apropos, här har varit ett fruntimmer 
och frågat efter er — en äldre fru. Har ni 
sådana där tvetydiga bekantskaper?» 

Mannen betraktade Julie misstänksamt, men 
ändrade uttryck vid åsynen af hennes förskräc- 
kelse. 

»Ni- talade väl icke om att jag var här?» 

» Var lugn — jag känner krutet och körde 
af henne. Sen såg jag att hon talade med 
konstapeln och af honom fick hon nog ett 
signalement. Akta er, det säger jag.» 

Ett par veckor senare möttes Julie vid hem- 
komsten af underrättelsen, att »frun» - varit där 
och nästan vettskrämt dem alla. Anna hade 
skrikit, så hon var alldeles blå i ansiktet — och 
frun hade tagit Julies svarta klädning och tre 
linnen i byrålådan. Fröken var skyldig henne 
förfärligt många pengar, hade hon sagt, nära 
hundra kronor, och om hon inte snart fick betalt, 
skulle hon skicka polisen hit. 

»Det är inte sant.» 

Julie sjönk ned på sin bädd, ur stånd att 
hålla sig upprätt. 

»Jag var skyldig henne trettiofem kronor, 
när jag kom hit, och af dem har jag betalt 
femton — jag lämnade dem där en söndag jag 
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visste hon var ute. — Min svarta klädning, 
som jag varit så rädd om! Nu har jag bara 
denna», hon såg ned på den nötta kjolen, »det 
blir värre och värre för mig i stället för bättre.» 

»Johansson sa henne ändå», fortfor mada- 
men, »att det är olagligt att själfpanta, det är 
straff på det. Det angår henne inte hvad som 
är lagligt», svarade hon, »för hon gör hvad 
hon vill, och om fröken muckar, ska hon nog 
få veta hvem som har makten,» 

Julie grät bittert öfver förlusten af kläd- 
ningen. Det var hennes konfirmationsklädning, 
som hon haft så mycket bekymmer att få och 
som hon en gång varit så stolt öfver; och det 
föreföll henne nu som om med den ännu en del 
af det gamla hemmet och lyckan gått förlorad. 

En afton på hemvägen från butiken mötte 
Julie Patriarken, som förebrående sporde henne, 
hvarför hon narrat honom. Kanske någon varnat 
henne, men han ville endast hennes bästa, han 
hade det ärligaste uppsåt att hjälpa. 

Julie hade så svårt att efterkomma Mammas 
varning — han såg så hederlig ut, och hon 
ville så gärna tro honom — men hon vågade 
icke trotsa den, utan svarade att hon hade det 
bra, bodde hos snälla människor och behöfde 
ingen hjälp. 

»Men ni är ju sjuk?» 

Skenet från gaslyktan föll rakt på det af- 
tärda, unga ansiktet. 
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»Nej», svarade hon, men ett häftigt anfall 
af en torr, hackig hosta motsade hennes ord. 

» Ni förstör er med detta svältlif>, fortfor 
Patriarken ifrigt, »ni skall få det godt och be- 
kvämt hos mig — få allt hvad ert hjärta kan 
åstunda — bara mot att vara min lilla väninna.» 

Han stack sin arm under Julies, då hon 
gjorde en rörelse att vika af åt porten till huset 
där hon bodde. 

»Låt mig vara — jag ber er därom — jag 
är olycklig nog ända.» 

Han insåg att öfvertalningar intet tjänade 
till — ännu. Men han kom igen, letade upp 
butiken där hon hade sitt arbete och förföljde 
henne äfven där. 


XII. 


En morgon, då Julie kom till butiken som 
vanligt, fann hon den stängd. »Affären bar 
sig icke», och ägaren hade varit tvungen att 
lämna in sin cessionsansökan. 

För Julie blef händelsen ännu svårare däri- 
genom, att madam Johansson under stor för- 
trytelse omtalat, att hyresvärdinnan, som bodde 
i samma hus, skickat efter henne och hotat med 
flyttning, om hon icke körde bort »den där 
slynan» hon hyste hos sig. 
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»Här stryka karlar omkring huset om nät- 
terna.» 

Madamens försäkran att Julie var den or- 
dentligaste flicka man kunde tänka sig, satte 
värdinnan ingen tro till. Hennes döttrar — 
tre halfgamla fröknar — hade flera gånger då 
de kommit hem från bjudningar eller teatern, 
ja, till och med så tidigt som när de kommo 
från möten i den nya föreningen »Systerskapet»>, 
med egna ögon sett en herre gå utanför porten, 
som om han väntade på någon. Och en gång 
hade värdinnan själf sett en mycket fin, äldre 
herre tala med den där cigarrfröken. Nu visste 
madam Johansson hvad hon hade att rätta sig 
efter. 

»En törs ingenting säga när en är fattig», 
muttrade madamen för sig själf, »annars skulle 
jag vilja fråga, hvarför värdinnan, som är så 
noga med anständigheten, inte säger upp herr- 
skapet i andra våningen — hurudan, den frun 
är, det vet hela stan — det är kanske för hen- 
nes skull fröknarna möta herrar utanför? — 
Men se den våningen kostar öfver tusen kronor, 
och värdinnan och hennes döttrar pösa af hög- 
färd, om de få äran vara med på ett kalas. 
Men den här fattiga ungen, som inte gör en 
katt förnär, den — — — ' Likadant var det 
när jag sökte hjälp hos »Föreninga». Jag ba 
om lite strumpstickning att hålla händerna j, 
när jag ska sitta här och se till Johansson och 


Värlöften. 7 


98 


tösen. Och så kom en fröken och gjorde visita- 
tion och skref upp oss och allting, men sen 
kom hon igen och sa att herrarnai »Föreninga» 
sagt, att jag gett henne falska uppgifter och det 
var oförskämdt af mig att begära hjälp, när 
jag i mitt hem lämnade skydd åt »ett dåligt 
fruntimmer». — Arg blef jag, för se, en är 
inte mer än människa ändå, fast en är fattig, 
och det som är för mycket, så är det. Jag 
var inte precis höflig mot fröken, som ville gå 
herrarnas ärende, och inte mot »Föreninga» 
heller, det vore skam att säga, men den synden 
hoppas jag Vår Herre förlåter utan ånger från 
min sida, för nån sån maktar jag inte. — Töse- 
stackaren ser ju ut, så en bara ville ta henne 
och bädda ner henne i en god säng och ge 
henne det bästa en har — inte blir det madam 
Johansson, som kör ut henne inte, om hon än 
inte har ett kronans öre att betala med. — Och 
det kan nog bli bättre, uppmuntrade hon Julie; 
hon, madamen, hade sett dem som hade haft 
det mycket värre. Innan hon tog emot Mam- 
mas barn, hade hon haft ett annat, hvars mor 
var af samma slag, och när det fattiga lilla 
lifvet dog, var hon inte människa att få det i 
jorden för kistas skull. Modern — hon hette 
ändå Gärda och bodde ihop med en kamrat 
som hette Blända — hade inga pengar. »Och hos 
fattigvården», fortsatte madamen sin historia, 
»var jag tre gånger och tiggde om hjälp, men 
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där ville de ingenting ge. Jag var till och med 
hemma hos en af de fina herrarna, och hans egen 
fru bad för mig, men det hjälpte inte. Hon 
kom ut efter mig i trappan och räckte mig lite 
smått att svepa den lilla i, och hon hade nästan 
tårar i ögonen. Se hon var mor själf och 
kunde förstå [| hur svårt detta skulle vara. — 
När jag så haft det lilla liket i matskåpet på 
vinden en hel vecka — jag fick ju inte ha det 
inne i rummet för Johansson och inte ute på 
vinden för de andra hyresgästerna, och så var 
där en så hisklig mängd med råttor — så kom 
ändtligen en pojke med en kista från snickaren. 
Jag blef så glad som om jag själf fått ett eget 
hus att bo i och svepte det lilla liket i rödaste 
rappet. Och det var för innerligt väl, för jag 
hade knappt slutat, förrän pojken kom igen med 
andan i halsen och sa att mästaren befallt att 
han skulle ha sex kronor — det hade han kom- 
mit öfverens med frun, som beställde kistan — 
annars skulle han ha den tillbaks. »Hälsa du 
mäster», sa jag, »att då får han, min själ, ta 
liket med, för jag kan inte ha'et längre.» Tre 
gånger var pojken här och! lefde om kistan, 
men så kom ändtligen Blända med en femma 
till honom, så vi fick fred en" stund. Dagen 
därpå skulle den lilla begrafvas ute på Sanna 
kyrkogård, och jag hade skrapat ihop, så jag 
skulle kunna bjuda på en kopp kaffe. Lite 
högtidligt fick det ju vara, och fast det bara 
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var ett spädbarn, ett sånt till, födt och afladt 
i synden, så var det la synd att begrafva det 
som en annan hedning — det var ju ändå 
både döpt och skapadt efter Guds beläte som 
vi andra. Först kom Gärda med droskan och 
en gosse, som låg här och läste på styrmans- 
examen — Vår Herre vete hur hon fått tag i 
stackaren — som lofvat bära kistan till grafven. 
Vi väntade en stund på Blända, men när hon 
inte hördes af, så var vi tvungna att dricka 
kaffet, - så att de kunde hinna fram i tid — 
prästen skulle ju möta med andra lik. En mor 
är mor, af hva sort hon än är, och Gärda grät 
som om hon fått pisk och envisades få se bar- 
net, fast locket redan var tillskrufvadt och jag 
sa det var omöjligt. Men den unge herrn ville 
väl göra henne till viljes och tog af det, och 
så svimmade hon när fick se barnet — damp 
rakt i golfvet. Se, en får väl herrskapsfasoner, 
när en lefver fint och makligt, kan jag tro.» 
Efter denna djupsinniga reflektion hämtade 
madamen andan en minut, hvilket stillestånd 


hennes man begagnade sig af för att säga sin 


mening, att hon en vacker dag pratade munnen 
af sig. 

»Det gör detsamma, men Julie kan ha nytta 
af historien, därför talar jag om den som en 


varning.» 
»Jo, när så begrafningsföljet väl gett sig 
af, så kom den andra tösen — Blända, hon 
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hette — och om den ena gråtit, så skrattade 
denna i stället. Och sprit luktade hon långa 
vägar. Jag kramade kitteln och fick en kaffe- 
tår till henne. Och när jag så persvaderade 
henne att hålla tillgodo och lägga af sig skinn- 
kragen — här var ju varmt och godt inne för 
Johanssons skull — så gaf hon till ett gapskratt 
och slog tillbaka kragen. Och jag vill aldrig 
bli salig, om hon hade mer på sig, än en genom- 
bruten undertröja med stora hål.» 

» Det är efter antikt mönster», skrattade hon. 
»Kläderna har jag stampat på för att fira be- 
grafningsgille.> Och så började hon sjunga 
och tralla utan att fråga efter Johanssons sura 
miner. Dessemellan berättade hon om sina och 
Gärdas upplefvelser, så en annan skäms för att 
repetera allt. Till sist blef Johansson arg och 
frågade hvarför hon inte arbetar och försörjer 
sig på hederligt vis. — »För att ha det som 
er hustru, kanske?» svarade hon då. »Nej 
tack, nu rår jag åtminstone mig själf.» — Så 
teg hon en stund, innan hon tog vid igen, vänd 
mot Johansson. — »Tror ni inte att jag tusen 
gånger gjort mig själf samma fråga, men det 
är inte så lätt att komma upp när man en gång 
fastnat i dyn. Jag gick en gång i regn och 
skur till en anstalt, som barmhärtiga människor 
stiftat för sådana som jag. Och jag stod utan- 
för dörren, huttrande af köld och hunger. Det 
var sent på aftonen och dörren var redan stängd. 
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På mina upprepade knackningar öppnades ett 
fönster, och en otålig röst frågade hvem det 
var. Jag sade mitt ärende — en olycklig kvinna 
som söker hjälp. Och vet ni hvad jag fick till 
svar?» — Åter skrattade hon så där otäckt. — 
» Jo, att där var inte plats! Underhandlingarna 
skedde hela tiden genom fönstret; jag fick ett 
par smörgåsar, ett tryckt bibelspråk och upp- 
maning att bättra mig. Bättre att de upplåtit 
plats åt mig i en af hundkojorna, som de tycktes 
ha så godt om, än att jaga mig ut den natten. 
När en ångrande syndare inte blir emottagen 
i himmelen, så går han naturligtvis till helvetet. 
Det gjorde jag den natten. Till den förste, 
bäste jag. mötte utanför dets. k. Hemmets port 
sålde jag mig för ett brännvinsrus, blef för för- 
sta gången fast och dömdes till cell. Sen har 
jag inte brytt mig om några omvändelseförsök 
— kommer väl att supa ihjäl mig, jag som de 
andra.> — Så slängde hon sig framstupa öfver 
bordet och skrek högt, och Johansson skällde 
på mig för att jag ger mig i slang med sådana 
fruntimmer. Men hvad ska en göra för att få 
några fattiga slantar, när ens man är sjuk och 
ingenting förtjänar och ändå skall ha både mat 
och skötsel, det vill jag fråga? Sådana flickor 
ha ju bättre råd att betala, än de som ska för- 
sörja sig på hederligt vis.» 

Många sådana historier fick Julie till lifs 
och hvarenda en ökade hennes fruktan och ån- 
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gest. Och då värdinnan en dag visade, att 
hotelsen med flyttning varit allvarligt menad, 
måste hon packa ihop sina små tillhörigheter 
— det blef ett ömkligt litet paket — och ge 
sig af för att söka nytt logis. Det var en gam- 
mal halffull karamellgumma, som förbarmade 
sig öfver henne. Hon hade egentligen en annan 
logerare, men som »Döfvingen» för tillfället var 
»bortrest för att hälsa på släktingar» — det 
vill säga att han »gått in på böterna» — så 
kunde Julie gärna få intaga hans plats i den 
ena liggsoffan. 

»Se jag är litet noga af mig, ska jag säga 
fröken, och skulle aldrig vilje ta in en karl, om 
det inte vore det att jag har dessa två sofforna, 
men när jag så sätter fällbordet på längden — 
det gör jag alltid om kvällen, för se anständig 
det har jag alltid varit — då är det precis som 
om vi bodde i hvar sin kammare. Och så är 
det också det, att Döfvingen är inte en vanlig 
karl, han är så fin som en herre, bara den usle 
polisen ville låta honom vara i fred, men det 
är stört omöjligt.» — Och då gumman var be- 
skedlig och inte frågade efter betalning, bara 
Julie ville höra på alla hennes historier om 
polisens orättvisor mot hennes vän, som var en 
riktigt rar karl — så snäll, så snäll — han hade 
till födkrok att om torgdagarna se till bönder- 
nas hästar, men alltid kom polisen och var 
kitslig mot honom — så var Julie tacksam för 
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att åtminstone ha tak öfver hufvudet. En dag 
kom madam Johansson till henne med pengar 
från Mamma. Denna ville icke själf visa sig 
för att icke skada Julie, ifall hon fått någon 
anställning. Eljes fanns det en platsförmedlings- 
anstalt, dit hon borde vända sig. 

För första gången på flera veckor fick hon 
äta sig riktigt mätt. Och så började sökandet 
efter arbete. Hon hade hittills gått efter annons 
men alltid hade någon annan kommit före henne 
eller var bristen på betyg ett hinder. Hon 
vaknade hvarje morgon vid att höra ljudet af 
steg. Det var arbetare, män och kvinnor, som 
skyndade till sina platser. Tramp, tramp, tramp 
ljöd det oafbrutet mot gatans stenar, och detta 
som blir till skärande missljud i den ömsinte 
filantropens och samhällsförbättrarens öron, blir 
det ännu mer i den arbetslöses. »Hvarför är 
jag inte en af dem?» frågade sig Julie. »Hvar- 
för kan jag inte få gå till en »affär», såväl som 
hundratals andra flickor. Eller till syatelieren? 
Eller verkstaden?» Svaret blef detsamma: »Du 
har inga betyg och du duger ingenting till.» 
Hon hade fått börja i en kappaffär — det var 
brinnande säsong och man behöfde sömmer- 
skor — men hon hade aldrig förr trampat en 
symaskin och arbetet gick hvarken fort eller bra 
nog, och så hade föreståndaren gett henne afsked. 

Nu skulle hon gå till byrån Mamma talat 
om och hvars adress hon fått. Fastän hon var 
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på platsen så fort mottagningen började, var 
väntrummet nästan fullt af arbetssökande kvin- 
nor af alla åldrar, från 6o-åringar till 12- å 13- 
aringar, de flesta af dem med det tryckta, 
tunga missmod öfver sig, som fattigdomen van- 
ligen ger. 

Julie hade blifvit slö och modlös, och då 
hennes tur kom, gick eller rättare släpade hon 
sig in, som om hon ingenting väntat eller 
hoppats. 

»Hvad heter ni och hvad söker ni för 
plats?» frågade vänligt damen, som förestod 
byrån. 

Julie sade sitt namn. 

»Har ni betyg från förra platser?» 

Nej, det hade hon inga, det hade varit då- 
liga platser, först i ett kafé, där hon af många 
orsaker icke kunde stanna, och så i en cigarr- 
affär, hvars ägare gjorde cession och reste till 
Amerika. Några andra platser hade hon icke 
haft, utom två dagar i en kappaffär, men då 
hon inte kunde trampa symaskin fort nog, — 
hon hade aldrig sytt på maskin förr — så hade 
hon inte fått stanna. 

Damen betraktade henne medlidsamt. 

»Det är synd om er, men om ni är alldeles 
utan betyg, så kan jag inte skrifva in er som 
platssökande. » 

Julie beredde sig att gå, men det var något 
i hennes stela, hopplösa ansiktsuttryck, som 
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kom damen att ytterligare fråga efter hennes 
förhållanden. 

»Ni är icke härifrån staden, kan jag förstå?» 

» Nej, jag är från X-stad.» 

»Har ni inga anhöriga där? Lefver inte 
någon af edra föräldrar?» 

»Jo, men — — —>» 

» Tycker ni inte det vore bäst att resa hem 
till dem? Ni ser så ung och klen ut, att ni 
bestämdt får svårt att slå er fram ensam i en 
stor stad.» 

Flickan skakade på hufvudet. Nej, hon 
kunde inte återvända hem, det fick gå hur som 
helst. 

Damen såg deltagande efter henne, då hon 
aflägsnade sig, men det var så många sådana 
som kommo och sökte arbete utan betyg eller 
rekommendationer, och hon glömde henne snart. 

Hon var bara en af de många. 


XIII. 


En vacker dag kom Döfvingen hem från 
sin resa och återfordrade sin sofplats hos kara- 
mellgumman. Julie fick af barmhärtighet en 
vrå borta vid kakelugnen, där hon fick inrätta 
sig så godt hon kunde med en kudde och ett 
gammalt sticktäcke. Men med lugnet var det 
totalt slut. I återseendets glädje firade de båda 
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vännerna sannskyldiga orgier, så länge gumman 
kunde anskaffa brännvin och öl. 

Julie hade flera dagar sökt arbete efter 
annons — från renskrifning till barnskötsel och 
buteljsköljning. »Det måtte jag väl åtminstone 
duga till», sade hon bittert till sig själf. Men 
det gjorde hon icke, hon var ovan och klen, 
det värkte i rygg och armar och hon hann 
mindre än kamraterna, som skrattade åt hennes 
tafatthet. En dag svimmade hon vid arbetet 
och tillsades att se sig om efter annat, som 
bättre passade henne. Hon tog slött och lik- 
giltigt emot afskedet, utan tanke för annat än 
aflöningen — tre kronor och tjugo öre — som 
kassören räckte henne. Nu skulle hon ändtligen 
få äta sig riktigt mätt! Någon annan tanke 
hade hon inte plats för. Hon gick in i en hus- 
hållshandel och köpte en brödkaka och ett 
hekto kaffe och socker — hon hade ju nu råd 
till denna lyx. På aftonen gick hon ut igen 
utan mål gata upp och gata ned, endast olika 
vägar för att icke väcka uppseende. 

Döfvingen hade börjat visa henne en obe- 
haglig uppmärksamhet, och hon fruktade att 
detta skulle ses med oblida ögon af hans 
gamla väninna, därför höll hon sig undan så 
mycket hon kunde. 

Under sin planlösa vandring hade hon kom- 
mit till en större byggnad, utanför hvilken en 
skara kvinnor stod samlad, under det nya allt- 
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jämt strömmade till. Hon förstod af det sam- 
tal hon kom att åhöra, att det var en dam som 
skulle hålla afgiftsfritt föredrag för kvinnor och 
att alla gladde sig åt det. Men det var natur- 
ligtvis inte för sådana som hon — det var 
kanske bara för fint folk. I detsamma såg hon 
ett par arbetsklädda kvinnor närma sig. — » Får 
hvem som helst gå in?» frågade hon blygt. 

»Ja naturligtvis, det är just för oss hon 
talar, oss hon vill hjälpa», ljöd svaret och en 
förvånad blick öfverfor henne från hufvud till 
fot. Hon följde tätt efter de båda flickorna 
och ställde sig längst borta under läktaren, där 
hon minst syntes. Det var så skönt att vara 
där i den stora ljusa salen bland fina, välklädda 
människor. En ung dam i ljus, elegant toalett 
röjde plats bredvid sig åt henne. Tårarna ville 
tränga sig fram i hennes ögon. Det var så 
nytt och ovant allt detta. Sorlet omkring henne 
tystnade plötsligt, då en medelålders, vacker dam 
i svart, släpande sammetsklädning och ett par 
mörkröda rosor i spetsgarnityret kring den blot- 
tade halsen visade sig på estraden och hälsades 
med dånande handklappningar. Så började hon 
tala med mjuk, melodisk röst, som nästan smekte 
de lyssnandes öron. 

Julie försökte till en början att följa med 
hvad som sades, men uppgaf snart mödan så- 
som fåfäng. För hennes öron surrade främ- 
mande konstiga ord och uttryck, hvilkas inne- 
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börd hon icke fattade, endast dunkelt anade. 
Hon gissade att talet gällde kvinnan och hen- 
nes ställning i samhället och hvad som kräfdes 
af henne för det sociala nydaningsarbete som 
nu pågick. Och det var ju icke någonting för 
henne eller andra i hennes ställning, de som 
svulto när en arbetsdag gick förlorad? Hvad 
kunde samhället fordra af dem? Julie slutade 
att lyssna och bara njöt af den välljudande 
rösten, af värmen och lugnet. För ett halft år 
sedan skulle hon ha sörjt öfver sin okunnighet 
och dumhet och icke gett sig ro förr än hon 
tagit reda på hvad föredraget rörde sig om, 
men hennes kunskapsbegär hade alldeles för- 
svunnit i den uppslitande kampen för dagligt 
bröd. Hon orkade icke tänka längre och tyckte 
det var så underligt, att andra brydde sig om 
det. — »Det blir ändå aldrig bättre för kvin- 
nor» — sade hon sig själf »för kvinnor som 
äro fattiga, förstås. Det är så snällt af dem, 
som vilja hjälpa oss, men de kunna ingenting 
göra — de kunna inte ge oss arbete eller höja 
arbetslönen — det är bara männen, som ha 
makt till det, men de bry sig inte om det, för 
de kunna inte veta hur svårt vi ha det. De 
som äro rika och som veta något, för dem är 
det ju så helt olika. Tänk, att en kvinna kan 
vara som hon, som står där och talar så vac- 
kert och lärdt, och hundratals personer lyssna 
till hennes ord och klappa händerna åt allt hvad 
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hon säger. Det måtte väl vara riktigt och rätt, 
eftersom alla äro så belåtna med det.» Julie 
hade kanske hört fel, men hon tyckte att tala- 
rinnan var så sträng mot kvinnorna, och det 
var stor synd att vara sträng mot dem som ha 
det så svårt, tänkte hon. — »Hvarför är hon 
så ond på kvinnor?» frågade hon hviskande 
den unga damen, som varit så vänlig och gifvit 
henne plats bredvid sig. — »Inte på kvinnor, 
bara på kvinnosakskvinnor, därför att de varit 
dumma», hviskade denna tillbaka, »de ha fört 
kvinnosaken in på orätt spår och lagt hufvud- 
vikten på förbättrandet af kvinnans ekonomiska 
ställning och glömt det största och nödvän- 
digaste: fördjupandet af hennes personlighet 
— men tyst.» Julies stora ögon stirrade med 
ett spörjande uttryck på den glada, unga damen, 
så suckade hon djupt och ett smärtsamt drag 
kring munnen visade att hon kände sig sårad 
af svaret, som hon tydligen ansåg vara ett 
dåligt skämt. 

Vid föredragets slut skallade en åska af 
applåder genom salen, och den unga damen 
deltog så lifligt däri, att hennes hvita handskar 
sprucko sönder. När hon vid utgåendet ville 
säga farväl till arbeterskan med de underbara 
ögonen, var flickan försvunnen. Kraftiga applå- 
der i närheten af estraden hade lockat Julies 
blick dit. Och då hon fått se att de kommo 
från en gammal herre med hvit halsduksrosett 





MA SR 


III 


och en hvit nejlika i knapphålet hade hon 
smugit sig ut före de andra och med trötta, 
släpande steg tagit vägen mot »hemmet>, det 
vill säga sin tillfälliga bostad, där hon inte ens 
var säker om att bli emottagen. Julie hade 
blifvit så beklämd af talet därinne, fastän hon 
inte förstått det. Det var naturligtvis inte af 
sedt för okunniga och fattiga som hon. — Hon 
stödde armarna mot broräcket och stirrade ned 
i Vallgrafvens dunkla vatten. — I morgon skulle 
hon åter ut och söka arbete, hvadhelst hon 
kunde få. Var det någon enda af dem därinne, 
som visste hur sådana som hon har det? Hon 
hade icke märkt att en dam stannat bredvid 
henne och lyssnat till de halfhögt uttalade 
tankarna, förrän denna sakta lade sin hand på 
hennes axel. 

»Jag ser ni är ledsen. Är det kanske något 
jag kan hjälpa er med?» 

Julie såg upp och skymtade genom tårarna 
ett par milda, sorgsna ögon i ett äldre, fåradt 
ansikte. 

»Tack, men mig kan ingen hjälpa. Det 
var bara att jag blef så ledsen därinne i det 
stora huset, där den fina damen talade.» 

» Såå, också ni kände det så svårt?» 

»Ja, det var som om min okunnighet blifvit 
ännu större, min klädning ännu trasigare, min 
skam bittrare, mitt elände ohjälpligare — — —> 

Hennes röst kväfdes af snyftningar. 
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»Ja, hon tog också mitt mod. Jag har i 
tjugosju år varit telegrafist, försörjer mig och 
min gamle blinde far med mitt arbete, som af- 
lönas med knappt hälften af den ersättning en 
man i samma ställning och med samma arbete 
har. Jag har varit glad i mitt arbete, älskat 
det och skött det plikttroget, därför att det 
satt mig i stånd att lefva ekonomiskt oberoende, 
om också sparsamt, och kunna hjälpa min olyck- 
lige far, som bara har sin lilla pension, till ett 
hem på hans ålderdom. Jag var nästan litet 
stolt öfver att ha hunnit så långt — och så vill 
man rifva ned alltsammans för mig, göra hela 
mitt lifsarbete till ett enda stort missgrepp — 
som om jag tagit något jag inte hade rätt till. 
— — Och jag har varit så glad åt dessa unga 
kvinnor jag sett växa upp omkring mig, modiga 
och arbetsamma, med starka rättfärdighetskraf 
och utpräglad samhörighetskänsla. Den nya 
kvinnan, tänkte jag mig, som medborgarinnan- 
modern, medborgarinnan-hustrun, medborgarin- 
nan-dottern och icke sådan man nu vill göra 
henne. — — Men låt oss tala om er. Hvar 
bor ni?» 

Flickan nämnde gatan. 

»Låt oss då gå tillsammans», sade den 
främmande, »och så talar ni om era bekymmer 
för mig. Jag kan kanske ge er ett råd åt- 
minstone, om jag inte kan hjälpa er på annat 
sätt.» 
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Julie berättade att hon kommit till staden 
för att söka arbete samt hur illa det gått henne, 
huru dåliga platser hon fått, svårigheten att 
få bättre, då hon inga betyg hade, samt att 
hon nu var utan sysselsättning och när som 
helst kunde bli tvungen att lämna den bostad 
hon hade, som hur usel den var ändå gaf tak 
öfver hufvudet. Hon talade trött och entonigt 
i få och korta ord, men med den bildades sätt 
att uttrycka sig. 

»Jag skall försöka att fundera ut något 
medel att hjälpa er. Vill ni, om ni inte dess- 
förinnan funnit någon utväg, komma till mig 
nästa lördag vid tiotiden på förmiddagen. Här 
har ni min adress.» Hon lämnade Julie ett 
visitkort. »Eller vänta — ge mig er adress, så 
skall jag söka upp er i stället.» 

Julie nämnde namn och adress, utan aning 
om att det var misstro till hennes uppgifter, 
som framkallade den främmande damens för- 
siktighetsåtgärd. Bedrägeri och trasiga kläder 
vilja så lätt bli synonyma i ens begrepp. Efter 
ett vänligt farväl skildes de både kvinnorna 
åt, och den äldre stod en half minut kvar och 
såg efter den unga, där hon försvann i de stora 
husens skugga. Hon kände ett skarpt sting 
af själfförebråelse. Hvarför lämnade hon henne 
där ute på gatan, så ensam och hjälplös som 
hon föreföll. Om hon varit — som hon ville 
vara och trodde sig vara — en rätt kristen, 
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så hade hon tagit flickans hand i sin, tagit 
henne till sitt eget varma, trefliga hem, delat 
sin måltid och sin bädd med henne. Men 
sådant gick ju inte an! Gamla Lovisa, pappas 
trotjänarinna, skulle gjort revolt mot ett så vildt 
: företag och ansett fröken vara vriden. Nej, hon 
kunde inte ha gjort det, fortfor hon att upp- 
repa för sig själf, men samtidigt ljöd en annan 
röst i hennes öron: »Jag var naken, och I 
klädden mig icke, jag var hungrig, och I gåfven 
mig icke att äta, törstig, och I gåfven mig icke 
dricka; husvill, och I härbärgaden mig icke.» 
— Hon var på väg att vända om och gå efter 
flickan — hon hade ju adressen — för att bli 
kvitt den förföljande rösten, men så kom tanken 
på fadern, som med otålighet väntade henne 
och aldrig kunde somna innan »barnet», som 
han fortfor att kalla sin femtioåriga dotter, sagt 
sitt glada, vänliga godnatt och stoppat täcket 
om honom. Hennes ömhet var ju den enda 
ljuspunkten i hans lif. Hon måste skynda sig 
hem. 

Men rösten tystnade icke. 

Tankarna höllo henne vaken största delen 
af natten. Hon kunde inte bli kvitt intrycket 
af den skärande kontrasten mellan föredraget 
om kvinnans ställning till det sociala nydanings- 
arbetet — för hvilket mannen ensam ägde erfoder- 
liga betingelser, kvinnans uppgift vore en annan, 
men lika hög, nämligen att vårda den heliga 
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flamman på hemmets härd, vara skönhetens och 
lifsglädjens bärarinna — och mötet med flickan 
därnere på gatan. Detta tal i den festupplysta 
salen, fylld med en elegant, parfymdoftande 
publik, som hänryckt applåderade hvarje före- 
dragets ord, skar som hånskratt i hennes öron 
vid minnet af den utsvultna flickans klagande 
bön om arbete för att få lefva — lefva hederligt. 
Skönhetskult och altruism — kunde de 
förenas? »Den glada hedendomen» med kristen- 
domens: »Älska din nästa som dig själf?» 
»Den strid, som strids för lefnadsnjutningen, 


är konstnärn, som besörjer gjutningen 
med lägre väsens malm af högre väsen» 


Nej, det är icke i skönhet, icke med lek- 
fulla fraser i boudoarer och salonger, som det 
sociala nydaningsarbetet utföres. Det är där 
aere, i djupet, där hungern sliter i tomma tarmar, 
där senor och muskler spännas till bristning för 
torftigt bröd åt hustru och barn, där fattig- 
mans döttrar köpas som varor af dessa skön- 
hetskultens offerpräster — hvilket slags köpen- 
skap underlättas och skyddas af samhällslagar — 
det är af allt detta det sociala nydaningsarbetet 
framgår. Det förberedes i skolan, där det fattiga 
barnet ser sig tillbakasatt för det rikare, det 
gnager och rufvar i moderns hjärta, där hon 
sitter vid barnets sjuksäng och bittert för sig 
själf upprepar läkarens ord: kraftig diet. 
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»Kraftig diet!» — Hon ser sig omkring i 
det tomma rummet. Finns det något mer att 
gå till pantlånaren med? Nej, hon hade burit 
bort allt som fanns, allt utom kläderna i barnets 
säng. Hvarför lät inte gud hennes gosse födas 
i ett rikt hem, af en rik mor, som kunde gett 
honom allt han behöfde för att bli frisk och 
stark? Nu måste han dö, därför att hans mor 
inte kan hjälpa honom — — — 

Det är vid sådana sjuksängar, vid i för- 
tid — af brist och slit och umbäranden — 
öppna grafvar, vid fängelsets portar, som slutas 
om den dömde, drifven till sitt brott af nöd 
och okunnighet, som de nya lagarna förberedas. 
I djupaste födslovånda se de dagen, icke i lek- 
fullt koketteri med fraser om »skönhetskult> 
och >»lifsnjutning». 

Stenar i stället för bröd! 

Den gamla telegrafisten vänder på sin huf- 
vudkudde, som är våt af svett — eller tårar? — 
och försöker somna, men tankarna vilja icke 
lämna henne i fred. 

Det var ett ord hon förgäfves lyssnat efter 
i föredraget, ett som skulle försonat så mycket 
af det sagda — det var ordet rättfärdighet. 
Det är ju på rättfärdighetens grund, som det 
nya samhället skall byggas. Och först när den 
grunden blir lagd, kan det bli tal om »skönhet 
för alla» som tornspiran på samhällsbyggnaden. 
Men det är så långt i fjärran den framtidsbil- 








117 


den hägrar, och vägen dit går genom mycken 
strid och stort lidande. Ännu synes offren icke 
vara många nog. Hon ser dem tåga förbi i 
skaror och flockar, unga och gamla, trötta och 
brutna; män, kvinnor och barn —>-== = 


»— — — större, större arbetsflock 
fordras för de ständigt tyngré, 
ständigt tyngre kvarnstensblock 
= = - - trälajakt 
hålles nu i hvarje trakt 

öfver hela vida världen 

genom Grotteguldets makt. 

Folk mot folk ha lyftat svärden, 
och hur fejders öde gångar, 
göras fångar, säljas fångar, 
säljas kvinnor, män och barn 
till din helga Grottekvarn.» 


Och ännu bittare och hånfullare ljödo i 


hennes öron skaldens ord: 


»Ljud högt, fanfar, för dessa siare, 

för dessa själarnas befriare, 

som häfdat käckt åt människonaturen 

den rätt, som dittills förbehölls åt djuren, 

den rätt, som heter lust och är moralens grund!» 


Nu springer Lasarus vid Grottestången 

på sårig fot, till dess han stupar kull, 

och orgien grumlas ej för fattigmannens skull 
och utan dåsaccord vid yppigt bord är sången.» 


-— -—  -—- — -—- —-— —- o- -—-S — — — — — 
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Ljudet af sång och skratt drager hennes 
blick åt annat håll, och hon tycker sig se en 
skara glada, lyckliga människor — lifvets sön- 
dagsbarn — och midt ibland dem ett af entu- 
siasm strålande ansikte. Hon känner igen det 
och ber: »Fader, förlåt dem, ty de veta icke 
hvad de göra.» 

Med denna bön på läpparna somnade den 
gamla telegrafisten. 


XIV. 


Det började våras, dagarna blefvo ljusare 
och i stadens närhet sjöng redan lärkan. På 
grönsakstorget bjödo gummorna ut halfkokt 
björkris och halffrusna blåsippsplantor. Gran- 
riset plockades bort från planteringarna utanför 
rikemans fönster och lät snödroppar och krokus 
yrvakna titta fram. 

På en bänk i alléen åt Stampen till satt 
Julie och såg hur brådtom alla hade att taga 
emot den nya tiden, från stararna, som sletos 
om ett strå till bosättningen, till människorna, 
som i glad brådska skyndade förbi under tal 
om planer för sommaren, om resor och toaletter, 
lawn-tennis och badorter, bicyklar och segel- 
båtar — allt som kan roa och locka. 

Julie visste icke hur länge hon suttit där 
— det var visst förfärligt länge — eller hvar- 
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för hon satt där. Åt henne hade våren inga 
glada budskap, inga löften om bättre tider, 
bara ökad längtan, djupare modlöshet och trött- 
het. Hon hade väntat så mycket af den vän- 
liga damen, som lofvat hjälpa henne, och då 
hon icke hördes af, hade Julie tagit mod till 
sig och sökt upp henne. På hennes ringning 
hade en äldre jungfru kommit ut och sagt, att 
fröken var sjuk och att läkaren förbjudit att 
störa henne. 

Åter en dörr till räddning stängd. Kanske 
det var den sista? 

Om hon orkade skulle hon gå den långa 
vägen hem till föräldrarna, och sent på kvällen, 
när alla släckt sina ljus och stängt sina dörrar, 
så skulle hon smyga sig fram och in genom 
trädgården — kanske syrenerna redan hade 
knoppar, de brukade slå ut före alla andra i 
staden — och så skulle hon knacka på pappas 
fönster, bara helt sakta, så att hon inte skrämde 
honom. Och så skulle han rulla upp gardinen 
och titta ut. Men då han ingen såg, skulle 
han öppna fönstret och i barsk ton fråga hvem 
det är. Så skulle hon komma fram och säga, 
att det var Jullen som kommit igen. Och han 
skulle lyfta in henne genom fönstret, som då 
hon var liten. Och han skulle bli mycket glad. 
Men Julie skulle be honom att hon fick hålla 
sig gömd, så att ingen fick reda på att hon 
var hemma och blef stygg mot mamma, Kanske 


I20 


mamma inte fick vara hos borgmästarens, om 
de fingo veta att Julie var hemma. Bara hon 
finge ligga i en vrå och sofva, sofva många 
dagar och många nätter, för hon var så för- 
färligt trött. 

Tänk, om hon kunde bli så lycklig att få 
komma hem — återse pappa — hafvet — »Fisk- 
måsen». Nej, det var sant, » Fiskmåsen» skulle hon 
aldrig mera få se — den låg som vrak nere på 
stranden. Det hade fadern skrifvit i sitt senaste 
bref, att båten under den sista hårda stormen 
kommit i drift och slungats mot bryggan, så att 
den gått i spillror. 

Hennes vackra, hvita mås! 

Så glad och lycklig hon varit den första 
gången hon seglat med den. Och Olof hade 
varit så vänlig och snäll. Så snäll som ingen 
på jorden — utom pappa, förstås — varit mot 
henne. 

Julie kramade hårdt om papperet hon höll 
i sin hand. Det var svar på ett bref hon 
skrifvit, framkalladt af längtan och ånger och 
den starkaste tro på ungdomsvännens heder och 
vänskap. 

Det var bara ett par rader hon skrifvit 
och svaret var lika kort och tydligt. 


»Fröken Råde! 


Jag har tagit del af er oblyga skrifvelse 
till min son Olof och får å hans vägnar afböja 
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anbudet. Ert godhetsfulla löfte att vara mig 
en lydig och öm dotter, om han vill gifta sig 
med er, kan jag icke emottaga, emedan jag 
framför allt — och däruti instämmer min son 
Olof — önskar att han till sin hustru väljer en 
hederlig flicka. | 


Vänligen 
Kristina Vall.» 


Julie läste brefvet med tårlösa ögon. Hon 
kände en så underlig iskyla, som från fötterna 
steg uppåt och spred sig i hela kroppen, tills 
alla lemmar voro som domnade. Det var natur- 
ligtvis oblygt af henne att skrifva till Olof så, 
som hon gjort, men det var i förtviflan hon 
gjort det efter ett samtal med Patriarken, som 
åter började bli ifrig i sin förföljelse. Hon 
trodde sig gripa efter en säker räddningsplanka 
— Olof hade alltid brukat hjälpa henne då hon 
råkat illa ut — men så visade den sig vara 
endast ett bristande strå. Hvarför skref han 
inte själf, utan lät modern slå henne — så som 
en annan gjort förut. — Men Olof var aldrig 
feg — som den andre — han var modig och 
trofast. Det var väl bara att han föraktade 
henne så djupt, och det hade han ju rätt till. 

Julie skakades af en frossbrytning. Hon 
hade icke kunnat sofva sista natten, det hade 
regnat och brädskjulet hon krupit in under hade 
icke förmått skydda henne för vätan, som snart 
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genomträngt de tunnslitna kläderna. Kläderna 
jal Det fanns ingen hjälp för henne sen hon 
börjat gå med trasiga kläder, hade han, den 
gamle fine herrn, sagt. Och han hade nog rätt, 
det hade hon längesedan märkt. Hon tänkte 
på alla de historier madam Johansson berättat 
om flickor, som det gått illa för, på Blända, 
som sålt sig för ett rus, och på alla de andra, 
den ena värre än den andra — skulle hon bli 
som en af dem? ” 

Å, så hon frös! Och strax därpå kändes 
det, som om eld strömmat genom ådrorna. 
Hon fortfor att sitta där på bänken timme efter 
timme och krama brefvet i handen, ett omed- 
vetet föremål för de förbigåendes nyfikenhet 
eller ovilja. Att »sådana» inte skämdes att 
slå sig ned i stadens finaste promenadplatser? 
Dessa sedligt upphöjda personer kunde senare 
på dagen, ifall de varit närvarande vid tillfället, 
fått glädjen se en poliskonstapel plötsligt närma 
sig flickan och säga några kärnfulla ord, med 
den påföljd att hon reste sig upp och med 
vacklande steg släpade sig därifrån. — »Hon 
är drucken! Usch, så rysligt», sade de sedligt 
upphöjda människorna, som sågo henne. 

Hon hade icke smakat en matbit på två 
dygn. 

Oaktadt tröttheten gick Julie många onö- 
diga omvägar, innan hon slutligen kröp upp 
för trapporna till Hajens bostad. Det tjänade 
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ingenting till att spjärna emot längre — alla 
hjälptes ju åt att jaga nenne dit — det skulle 
väl så vara — var kanske från början utsett 
så — det hade ju prosten sagt, när hon gick 
och läste — allt var bestämdt från början, om 
en människa skulle bli fördömd eller icke. Och 
Julie var en sådan som skulle bli fördömd —- 
det kände hon nu. 


XV. 


Frun tog emot Julie utan vidare omständig- 


- heter, alldeles som hon med säkerhet vetat, att 


hon skulle komma. Dylika fall voro kanske 
icke så ovanliga i hennes yrke. En säng stod 
färdig och Julie bäddades genast ned, utan att 
besväras med några frågor, som hon tydligen 
icke kunnat besvara, samt tvingades att dricka 
en kopp varmt te och ett stort glas konjak. 
Hon hade knappt hunnit svälja drycken, innan 
hon somnade, Frampå natten vaknade hon 
i full feberyrsel och med smärtor i bröst och 
rygg: 

Tillkallad läkare förklarade det onda vara 
en allvarsam lungkatarr samt utgången Oviss 
till följd af de nedsatta krafterna. Den sjuka 
bör ha god vård, ro och stillhet. Med lugnet 
var det illa beställdt, men för öfrigt erhöll Julie 
god omvårdnad såväl af Hajen själf som af 
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Mamma, hvilken oåtspord tagit ledningen i sjuk- 
rummet och gjorde sitt bästa för Julies tillfrisk- 
nande, ehuru hon mer än en gång tänkte, att 
det bästa skulle vara, om Vår Herre ville vara 
så barmhärtig och ta henne hem till sig. Det 
var hjärtslitande att lyssna till hennes feber- 
fantasier, antingen de voro mörka eller ljusa, 
som när hon ångestfullt bad om hjälp, när hon 
tyckte sig slungad omkring på vredgade vågor. 
— »Vill ingen hjälpa mig?» kunde hon långa 
stunder ligga och tigga. — »Ingen räcka mig 
handen? — Hvarför dra sig alla undan från 
mig — är det för att min klädning är så dålig? 
Men det rår jag ju inte för — jag kunde ju 
inte få arbete. — Se, på vågen där, hur den 
ryter och brusar och vill krossa mig mot bryg- 
gan — så ondt det gör att gå sönder och bli 
vrakspillror, som kastas upp på stranden. — 
Det är »Fiskmåsen», säger barnen, som gå och 
plocka upp brädstumpar till bränsle. — Och så 
brinner det så lustigt i kakelugnen och barnen 
säga: Det är »Fiskmåsen» som brinner! Nej, 
nej, det är inte »Fiskmåsen»>, det är pappas 
lilla Julle som brinner. Och det gör så ondt, 
så ondt — här i bröstet. — Hvarför sjunger 
inte Olof med? ”Snart till den strand, där 
böljor sig ej häfva' — nej, jag kan inte sjunga 
ensam — jag orkar inte — sjung du ensam, 
Olof, så får jag ligga på backen och höra på. 
Inte ett enda stänk på Julies fina klädning! 
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Ingen är så snäll som du, Olof — utom pappa, 
förstås.» 

»Hvem är Julie?» kunde hon fråga ibland. 
»Det var någon som hette så, men jag kan inte 
få reda på hvem det var. Var det en flicka, 
säger du? Var det jag? Nej — jag ska hviska 
något i örat på dig — hon är borta, hon som 
hette Julie. De onda människorna ha tagit 
henne och stoppat ner henne i en djup graf, 
och där ligga så många, många förut — och 
de lefva alla där nere i det svarta mörkret och 
den djupa dyn — och människorna gå där för- 
bi och låtsa om ingenting, som om de inte visste 
hvad som fanns där nere i djupet. Och de 
komma aldrig, aldrig upp mer, de, som en gång 
kastats dit ner. Tusen och tusen kastas ned, 
dag efter dag, men grafven blir ändå aldrig 
full. — Pappa, lilla pappa, hjälp Jullen!» 

När smärtorna i bröstet icke voro så svåra, 
kunde feberfantasierna vara af ljusare art. — 
»Karl Axel — Karl Axel — ja, det vill jag så 
gärna säga — det är så vackert — Karl Axels 
ljufva lilla vårblomma — ser du hur daggen 
blänker på den? Å, så härligt — så skönt — 
tänk, att lifvet kan vara så vackert — — — 
Och syrenerna! Känn hur de dofta! Jullan 
räcker inte till — pappa får lyfta upp Jullan på 
armen, så får hon plocka själf hela famnen full. » 

Småningom aftog febern, faran var öfver 
för denna gång, sade läkaren, men patienten 
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måste vara försiktig för framtiden och akta sig 
för förkylning. Om ett par dar kunde hon för- 
söka att sitta uppe en stund midt på dagen. 

Frun betalade honoraret, och läkaren in- 
ställde sina besök. 

Så kom dagen då Julie skulle få stiga upp. 
På en stol vid sängen lågo kläderna ordnade 
fint och prydligt. Underkläderna voro nya alle- 
samman, det såg hon. När turen kom till kläd- 
ningen, öppnade Julie ögonen stora och spörjande, 
en svag rodnad syntes på de bleka kinderna 
och hon strök handen smekande öfver tyget. 
Det var ju hennes egen begråtna konfirmations- 
klädning! Hon slog armarna om halsen på 
Hajen i ett utbrott af öfversvallande tacksamhets- 
känsla. 

» Herre Gud, en sån idiot!» gnisslade Mamma 
mellan de sammanbitna tänderna. 

Förstulet, som om han blygts för att visa 
sig på ett sådant ställe, smög sig en solstråle 
fram mellan de höga husgaflarna midt emot och 
lyste på bordet vid fönstret, hvarpå ett glas 
med blommor stod. 

»Hvad är det? Hvem har satt hit dem?» 
Julie talade kort och flämtande, i det hon pekade 
på blommorna. »Var snäll och tag bort dem — 
det gör så ondt i mitt bröst, när jag ser på 
dem.» 

»Och jag, som haft så förskräckligt besvär 
för att få dem — har förresten »knyckt» dem 





127 


i en fin villaträdgård. Du har under hela sjuk- 
domen fantiserat om äppelblommor, och så tänkte 
jag göra dig en glädje med att skaffa några. 
Men jag skall gärna ta bort dem, då du vill 
det. » 

» Var inte ond på mig», bad Julie. »Du är 
så snäll mot mig, det vet jag ju, men jag kan 
inte se blommorna — de bara väcka minnen, 
och jag vill så gärna glömma hela mitt förra 
lif. Jag måste göra det, om jag skall kunna 
lefva. Hur skall jag kunna lära mig glömma, 
Mamma? Är det så förskräckligt svårt?» 

»För sådana stackare som du, ja. För min 
del har jag rasande lätt för att glömma allt som 
jag vill glömma, det vill säga allt som är otref- 
ligt.» 

Efter några dagar, när Julie blifvit så pass 
återställd, att hon orkade vara uppe nästan hela 
dagen, föreslog »frun», att hon skulle företaga 
en åktur »för att få njuta af den sköna vår- 
luften», men Julie såg så förskräckt ut vid blotta 
tanken därpå, att förslaget måste falla. 

Sedan ytterligare en vecka förflutit kom 
Patriarken på besök, mildt faderlig och vördnads- 
bjudande som alltid. Han hade varit mycket 
öm och omtänksam under Julies sjukdom, skickat 
henne vin och frukt och allt annat upptänkligt 
godt, som kunde vara henne till gagn eller glädje. 

Julie var lika hvit som hans halsduksrosett, 
när hon räckte honom sin hand. 
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Men den darrade icke mycket. Intet mod 
är större än det, som förtviflan skänker. 

Utanför väntade droskan, som skulle föra 
henne till den för henne bestämda bostaden. 


XVI. 


Det var en het söndagseftermiddag i början 
af juli. Under skuggan af de stora kastanj- 
träden vid den s. k. Ölpaviljongen i Slottsskogen 
hade ett sällskap af fyra personer slagit sig ned 
vid ett bord. Herrarna — en gammal och en 
ung — höllo sig så mycket som möjligt i skym- 
undan. »Hela staden» låg ju på landet, förstås, 
men det var i alla fall bäst att vara försiktig — 
sitt goda namn och rykte bör man inte onödigt- 
vis sätta på spel. Det var nog en smula vågadt 
att så här öppet visa sig ute med flickor, och 
det vittnade om styrkan af Patriarkens förälskelse. 
Hvad riskerade han icke, om händelsevis någon 
af hans sidokamrater från högmässan i förmiddag 
finge se honom i detta tvetydiga sällskap? 

De båda damerna — Mamma och Julie — 
intogo en mera bemärkt plats. Men de voro 
enkelt klädda, uppförde sig stillsamt och ordent- 
ligt och ingen i grannskapet tycktes fästa sig 
vid deras närvaro. 

Patriarken såg med oblida ögon Julies fort- 
satta vänskap med Mamma, men mötte så häf- 
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tigt motstånd, då han försökte inverka på Julie 
i denna sak, att han uppgaf försöket såsom 
fruktlöst. 

»Hvem är den där stiliga karlen? Han 
med den fula damen under armen? Nej, inte 
den — den långe, mörklagde, menar jag. Se, 
nu komma de hitåt.» 

Mamma visade på ett ungt par, som sakta 
närmade sig, tydligen letande efter en skuggig 
plats. Julie hade också vändt blicken åt det 
anvisade hållet. Plötsligt reste hon sig upp, 
stel och rak, med ansiktet lika hvitt som kläd- 
ningen hon bar. Läpparna höll hon hårdt slutna, 
som för att kväfva ett skrik, och de vidöppna 
ögonen stirrade oafvändt på den främmande 
mannen. Glaset hon höll i den skälfvande 
handen föll med ett klirrande ljud ned på bordet 
och krossades. Ljudet väckte uppmärksamhet 
och drog de närsittandes blickar ditåt. Äfven 
främlingen vände sig om för att se hvad som 
pågick och mötte Julies blick. 

Fan ryckte till, bleknade och tog ofrivilligt 
ett steg framåt, som om han glömt damen vid 
sin sida. Så hejdade han sig, kastade en flyktig 
blick på sällskapet under kastanjträdet och mum- 
lade några ord till sin följeslagerska om att upp- 
söka en annan plats. 

Julie slog båda händerna för ansiktet, ett för- 
tvifladt rop banade sig väg öfver hennes läppar 
och hon rusade därifrån som jagad af onda 
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andar, utan att se hvart, utan besinning eller tanke 
utom att komma bort — så långt hon kunde. 

»Hvad är det? Hvad står på? Hvem är 
det som springer? Är hon tokig? Är hon 
drucken? Har hon stulit? Hvar är polisen?» 
ljöd det rundt omkring. 

Frågorna haglade, och från alla håll, vägar 
och stigar och snår kom folk och jagade efter 
den flyende. 

Patriarken och den unge mannen hade för- 
svunnit som genom ett trollslag. Det fysiska 
och moraliska mod, som utmärker personer af 
deras cert, hade icke svikit. Under den all- 
männa villervallan hade de obemärkt kunnat 
smyga sig ned till Sjöpaviljongen, hvarifrån de 
telefonerade efter en vagn, som förde dem till 
Trädgården, där de i ro och mak intogo en 
liten läcker supé. På Husargatan hade de bedt 
kusken stanna och frågat en poliskonstapel efter 
anledningen till folksamlingen. — »Å det var 
bara en full gatslinka», svarade konstapeln. 

»Jaså, det är sorgligt, att sådana kvinnor 
få besöka allmänna platser», suckade Patriarken 
salfvelsefullt, hvarefter han med ett tack till den 
höflige konstapeln åkte vidare. 

Först efteråt, sedan det blifvit mörkt, lät 
Patriarken köra sig till Julies bostad och då 
han icke fann henne där, åkte han till Hajen 
för att höra om Mamma hade några upplysningar 
att ge om Julie. Han träffade på den värda 
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damen i vildaste raseri — Mamma hade icke 
återkommit. Hennes bästa flicka — den otack- 
samma slynan — ute på egen hand för att be- 
draga henne, fattiga stackare, som födde och 
klädde henne. — — — Så grät hon af med- 
lidande med sig själf för att strax därpå utfara 
i förebråelser mot den försvunna. 

Mamma hade, så fort hon förstod Julies 
afsikt, skyndat efter henne men förlorade henne 
ur sikte i folkträngseln. Ingen fanns, som kunde 
ge ett redigt svar; en sade sig ha sett henne 
ta vägen åt Seminariegatan, en åt Rygatan och 
den tredje åt alldeles motsatt håll. 

Slutligen vände Mamma sig till en polis- 
konstapel — densamme som nyss gifvit Patri- 
arken besked — med frågan. Denne granskade 
henne tyst ett par sekunder. 

»Jaså, det är du — kunde just tro det var ett 
sånt där stycke. Laga dig hem nu, det är bäst, 
och låt den andra vara.» 

De närstående skrattade, och Mamma måste 
betvinga sin lust att ge det svar hon hade på 
läpparna. Utan ett ord vidare skyndade hon 
framåt, och hur hon letade och spanade fann 
hon slutligen spåret. 

En slumsyster, på besök hos en sjuk gumma, 
hade från ett fönster fått se den flyende flickan, 
jagad af folksvärmen. Gripen af uttrycket i den 
unga flickans, i vanvettig skrämsel förvridna 
ansikte, hade hon skyndat ner och med den 
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auktoritef dessa kvinnor lyckats förvärfva sig 


bland den stora massan af folket, uppmanade 


hon hopen att skingra sig och lämna det stackars 
barnet i fred. »Ni ser ju att hon är sjuk och 
olycklig? Hvarför då skrämma henne?» — »Vi 
ville bara hjälpa henne, fröken», ursäktade sig 
tafatt en yngling, »men hon begrep det inte, 
utan sprang ifrån oss.» 

»Ja, jag tror nog ni menar väl», sade slum- 
systern, »men nu gör ni henne största tjänsten 
med att lämna henne. Jag lofvar att ta god 
vård om henne. Seså, stackars liten», tröstade 
hon Julie, som klamrat sig fast vid hennes arm, 
»följ nu med mig in här en stund, tills alla 
lämnat platsen och gatan är tom. Sedan skall vi 
gå hem till mig och ni skall få lägga eri en god 
säng och hvila ut. Ni darrar ju som ett asplöf.» 

Det var i en af frälsningsarméns slum- 
stationer, som Mamma fann Julie, med is på 
hufvudet och åter yrande om äppelblommor. 
Systrarna befarade en hjärnskakning. Mamma 
tog utan vidare ordande af sig hatten och gjorde 
sig hemmastadd, besluten att stanna hos sin 
vän — Hajen fick tänka hvad hon ville om 
hennes uteblifvande. Värst var det, förstås, om 
hon inte skulle kunna göra rätt för sig hos 
madam Johansson för lilla Anna. 

»I så fall få vi väl ta emot den lilla i vår 
barnkrubba», sade slumsystern enkelt, då hon 
erfor flickans oro.» 
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» Skulle ni vilja det? Ett barn som har en 
sådan mor? 

Ett vackert leende lekte på systerns läppar 
och de vackra, kloka ögonen mötte vänligt 
Mammas spörjande blick. ; 

»Har ni nånsin läst om, att vår Herre och Fräl- 
sare, när han gick här på jorden, lyfte små barn 
uppisin famn och välsignade dem? Detståringen- 
stans om att han begärde få se mödrarnas vigsel- 
attester, och jag misstänker att det just var gatans 
barn, de förskjutna och öfvergifna. I vår barn- 
krubba finns ingen rangskillnad — utom nödens. » 

»Herre Gud, så finns det då verkligen goda 
människor i världen! Jag går aldrig i lifvet till 
Hajen mer! Låt mig vara hos er och arbeta för 
tösen — jag kan väl åtminstone lära mig slå på 
trumma eller blåsa trumpet. Kanske predika 
om det kniper. Hajen brukade säga att hon 
aldrig haft en flicka med en sådan käft som jag.» 

»Vi få väl se hvad ni duger till.» — Systern 
skrattade hjärtligt åt anbuden. — »Häåller den 
goda viljan bara i sig, så kan ni nog bli an- 
vändbar, det är jag viss om.» 

Mamma fick en af de närmaste dagarna 
tillfälle att visa allvaret i sitt beslut, då Hajen 
kom till slumstationen och fordrade att Mamma 
skulle återvända till sitt »hem> och sina plikter 
där. Sammandrabbningen skedde i portgången, 
dit Mamma dragit sig undan för att oväsendet 
icke skulle störa den sjuka, och slumsystern 
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hade nog sinnesnärvaro att ställa sig på vakt 
vid porten, så att inga obehöriga, lockade af 
de högljudda rösterna, skulle tränga sig in. Hon 
hade snart nöjet släppa ut Hajen, som slokörad 
rultade åstad, mumlande om hämndplaner, polis 
etc. Mamma stod som segrare på valplatsen, 
röd och flämtande af upphetsningen. 

» Så roligt har jag inte haft på länge, och jag 
tror hon kommer att minnas mina ord. Det var 
tack och betaldt för korfven hon lockade mig i 
eländet med. Nu återstår bara att få säga ett san- 
ningens ord till hennes själsfrände, den där ulfven 
i fårakläder, som jämt går på lur efter rof.» 

Det dröjde inte länge innan Mammas önskan 
blef uppfylld. En afton, sedan det redan börjat 
skymma, knackades sakta och varligt på köks- 
dörren till slumsystrarnas bostad. En i köket 
sysselsatt ung fänrik gick att öppna och gjorde 
sin allra djupaste nigning för den vördnads- 
bjudande åldring hon såg framför sig. 

»Kunde jag få lof att tala med förestån- 
darinnan här?» 

»Jag skall säga till kapten. Var så god 
och stig in, herr pastor. Ursäkta att herr pastorn 
måste gå igenom köket — vi ha en sjuk i 
rummet innanför tamburen.» | 

»Jag är inte pastor, mitt barn.» 

» Förlåt, jag tyckte alldeles — — —> 

»Skadar inte. Var snäll och be fröken 
kapten, som ni säger, att jag får tala vid henne.» 
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»Genast, herr past... förlåt!» 

Den gamla herrn såg sig omkring i det 
finskurade prydliga köket, där den mönster- 
gillaste ordning rådde. På de ljusmålade väg- 
garna hängde taflor med bibelspråk, som ovill- 
korligen stucko de besökande i ögonen. Man 
måste läsa, antingen man ville eller icke. Det 
kändes ganska otrefligt här för den gamle herrn 
och han funderade just på att knacka på dörren, 
hvarigenom flickan försvunnit, då den häftigt 
rycktes upp och på tröskeln syntes — Mamma. 

»Kunde jag inte tro att det var ni, när 
systern kom in och sade, att en herre, som ser 
ut som en präst, var här. Ni vill fråga efter 
Julie, förstås?» 

»Ja, jag vill veta om hennes hälsa tillåter 
att hon flyttas hem till sin bostad.» 

» Till sz bostad, det vill säga till gy bostad? 
Eller till den bostad ni hyrt åt henne? Jaså, 
det vill ni», sade Mamma retsamt vänligt, 
»men jag tror mig veta, att Julie inte ämnar 
återvända till sin förra bostad utan stannar här, 
tills hennes far kommer och hämtar henne.» 

»Det var inte din mening jag ville höra, 
oförskämda slyna», snäste den gamle förargad. 

»Jaså, ni vill inte höra min mening», fort- 
for Mamma, utan att bry sig om hans fråga 
efter kaptenen, »och det tror jag rasande väl, 
för den är just inte vacker hvad er vidkommer, 
men ni blir allt tvungen till det ändå, och jag 
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ska försöka vara så fin i mun som möjligt, så 
att jag inte sårar er finkänslighet. I dagar och 
nätter vid det stackars olyckliga barnets sjuk- 
säng har jag suttit och stormlängtat efter att 
få ett godt tag i er gamla, syndiga själ — med 
tång, förstås, för med händerna ville jag inte 
röra vid den — och så trampa på den som man 
trampar på ett giftigt kryp. Ni häpnar öfver 
att jag vågar sätta mig till domare öfver er, en 
fin, rik herre, men, Herre Gud, hvad liten respekt 
en sådan som jag får för människor. — Tyst, säg ” 
ingenting än! Jag vet alla namn ni vill ge ' 
mig — det finns inte ett jag inte hört kastas 
ät mig hundra gånger; samhällets drägg och 
afskum är det finaste. Men hvad är ni? Är 
ni bättre som köper, än vi som säljer. Det är 
inte svält och elände och okunnighet och enfald 
som tvingar er. Hvilka namn ni än ger oss 
flickor och hur djupt ni än föraktar oss, så kan 
ni vara förvissad om att vi förakta er tusen 
gånger mer, och om förbannelser buro någon 
frukt, så skulle ni allt ha det hett, ni. Ser ni 
hvad som står på taflan öfver dörren där? Jaså, 
ni vill gå er väg, säger ni? Ånej, vi ha inte 
så brådtom, först ska ni höra mig till slut och 
sen skall ni till belöning få se ert offer. Nå, 
läs på taflan, eller ska jag göra det för er? ”Ve 
den, som förargar en af dessa små, honom vore 
bättre att en kvarnsten vore bunden vid hans 
hals och han sänktes i hafvets djup'. — Jag 
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undrar om all världens kvarnstenar räckte till. 
Se här!» 

Hon öppnade en dörr och vinkade honom 
att komma närmare. Så fortsatte hon: 

»Se dit ni. Alla som ligga därinne i de 
små sängarna äro barn utan fäder, i många 
fall äfven utan mödrar. De flesta af dem äro 
sjuka, födda till plågor och elände, dömda re- 
dan i vaggan. Och hvems är skulden? Jo, er 
och era stallbröders, ni som utan ansvar och 
straff få dräpa både kropp och själ — mordet 
bara underlättas för er. Det är som om hela 
samhället hjälpte er — först genom att låta 
oss växa upp i osunda, öfverfyllda bostäder, i 
synd och last och smuts, sen genom svältlöner, 
så att vi inte orka tänka eller känna annat 
än hunger, och så edra utskickade, som hjälpa 
er att gå på lur efter oss. Ack, hvad ni har 
det bral» 

»Ibland har jag tänkt, då jag sett en ung 
gosse lämna vårt näste: Nu går han kanske 
hem till sin mor, som är så stolt öfver honom 
och tror att han är ren och ofördärfvad. Han 
håller kanske af en flicka i sin egen klass, är 
kanske förlofvad och går raka vägen ur våra 
armar i hennes. Eller en ung flicka, som är 
stolt öfver sin far, som hon ser upp till med 
beundran och vördnad — hvad skulle hon säga, 
om hon visste — — — Ja, de veta att sådana 
som vi finnas, något smutsigt och föraktligt, 
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som man inte låtsar om. De veta inte hur nära 
vi stå hvarandra, de och vi — hur vi dela —» 


Det hade varit många olika tonfall i Mammas 
röst under det långa talet, som den gamle 
mannen ofta försökte att afbryta men utan 
framgång. Hon hade varit retsam, häftig och 
bitter, tills hon slutligen talade med gripande 
allvar 1 djupt sorgsen ton. 


»Kom nu, så skall ni få se Julie. Ni har 
redan hört henne, hur hon i yrseln gråter och 
skrattar om hvartannat — hör hur hon skriker. » 


Den gamle stapplade efter Mamma genom 
ett inre rum och såg hur hon drog undan en 
filt framför en alkov. 


»Akta så hon inte får se er», hviskade 
Mamma, »om hon kände igen er, kunde för- 
skräckelsen döda henne. — Ni ser hur aftärd 
hon är — se på händerna som plocka på täcket. 
Och hör hur hon kvider. Hon är aldrig ond, 
hon, bara så hopplöst olycklig. Hör, nu yrar 
hon igen: »Pappa, lilla pappa, var inte ond 
för att Jullen gick ifrån dig — nu kommer jag 
snart hem, och så ska jag aldrig lämna dig — 
aldrig mer — bara du stänger dörren väl, så 
att inte han, den gamle, kan komma in och ta 
mig ifrån dig — Han är så farlig — så farlig 
— och han har många, många pengar — och 
han har köpt mig af frun — göm mig, pappa, 
göm mig — —>» 





- 
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»Så, gå nu er väg och gläds åt ert verk. 
Hon får åtminstone dö», tillade Mamma, »men 
tänk om hon blifvit som jag? Eller som vackra 
Lotten, som fick brännvinsslag och dog härom- 
dagen? Eller om hon slutat med att bli Haj? 
— Nå hur känns det att vara mördare?» frågade 
Mamma skoningslöst, i det hon förde den gamle 
utför trappan och inte släppte honom ur sikte, 
förrän han kraflat sig in i droskan, som väntade 
bakom nästa hörn. All elegans och alla försök 
till ungdomlig spänstighet voro borta, och endast 
en gammal bruten, utlefvad gubbe var kvar. 

»Jag tror han fick hvad han tålde», sade 
Mamma för sig själf. »Kapten borde nästan 
vara belåten med det prof jag nu aflagt på 
min predikotalang. Men han slapp visst i alla 
fall för lätt undan, är jag rädd.» 


XVII 


Det är en hel månad senare. Vid Julies 
bädd i slumsystrarnas gästvänliga bostad, där 
så många olyckliga funnit hjälp och tröst, sitter 
en gammal, böjd man och smeker de små smala 
fingrarna han håller i sin hand. 

»Mamma kunde. inte komma ifrån», säger 
han — liksom ursäktande, att det är han och 
inte modern som sitter där — »hon hade så 
mycket att göra, tvätten skulle strykas in — 
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borgmästarens, förstås — hon är där jämt nu 
för tiden. Och så var hon så rädd för resan 
— hon har aldrig åkt på järnväg förr, som 
du vet.» 

Jag är så glad att du hittat mig, pappa.» 
Julies ögon hade icke på mycket lång tid burit 
ett så lyckligt uttryck. »Men hur visste du att 
jag var sjuk? Hur kunde du finna mig här?» 

»Jag fick nästan på samma gång ett bref 
från flickan som är här — Mamma kallar hon 
sig — om din sjukdom och så ett från Olof, 
om att du hade det svårt och visst behöfde 
hjälp. Jag har varit här ett par veckor, men 
du har ständigt yrat och inte känt igen mig. 
Nu är "du mycket bättre, säger doktorn, och 
kan snart få komma härifrån. Olof har talat 
med doktorn om saken.» 

»Är Olof här?» En svag rodnad visar sig 
på de insjunkna kinderna och hon försöker att 
resa sig upp men faller maktlöst tillbaka. 

Råde vänder sig åt fönstret, där en ung 
uniformsklädd man står, som det synes försänkt 
i betraktande af det unga Landalas segelsport 
i den öfversvämmade rännstenen, under det 
han i själfva verket hvarken hör eller ser annat 
än henne — den svaga, bleknande skuggan af 
den unga, lifsglada flickan han en gång älskat 
och drömt om som sin hustru. 

»Olof skref till mig att du inte hade det 
bra», fortsatte Råde. »Efter moderns död hade 
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han i hennes gömmor funnit ett bref, hvari du 
bad honom hjälpa dig. Men han visste inte 
din adress — brefvet var ju gammalt — och 
om inte Mamma, som fröken kallar sig, skrifvit, 
så skulle vi nog haft svårt att finna dig — nu 
gick det ju lätt nog. Nu får du skynda dig 
att bli frisk igen, så vi kunna resa hem snart.» 
» Vill inte Olof hälsa på mig, pappa, så 
att jag kan få tacka honom?» hviskade Julie. 
Den unge mannen hade hört orden, hur 
tyst de än uttalades, och närmade sig sakta. 
Han fattade handen hon räckte honom så var- 
ligt, som om den varit en fjärils bräckliga vinge, 
hvars stoft han fruktat att rubba. Han kunde 
icke få fram ett enda ord af de många han 
velat säga, bara bet i de ljusa mustascherna 
och sväljde, som om han varit på väg att kväfvas. 
»Så mycket besvär jag gjort er», fortfor 
Julie, »under det jag legat här och ingenting 
vetat om. Pappa, Olof», hon höll fortfarande 
den senares hand, nu fattade hon äfven faderns, 
»lofva mig en sak om den är möjlig. Låt mig 
få återse hafvet — Fiskmåsen längtar hem.» 
»Ja, Fiskmåsen skall snart få komma hem 
igen», det var Olof, som talade, med af rörelse 
halfkväld röst, »min stuga på X—ö är i ord- 
ning. Doktorn säger att Julie kan flyttas när 
som helst, och så snart vädret passar skall jag 
hämta med jakten.» 
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XVIII. 


I den lilla prydliga, rödmålade lotsstugan 
på X—ö, med hvitmålade dörrar och fönster- 
bägar och flaggan hissad till välkomsthälsning, 
råder lif och rörelse. Olof har på sina kraftiga 
armar lyft Julie ur båten och burit henne uppför 
den branta stranden genom den med hvit hafs- 
sand och snäckskal täckta trädgårdsgången 
mellan krusbärs- och lavendelbuskar rakt in i 
helgdagsrummet och lagt henne i den för hennes 
räkning anskaffade hvilstolen. 

På bordet vid fönstret ligger en hvit duk, 
och mellan symmetriskt ordnade snäckor och 
koraller står en porslinsmugg med Napoleons 
bild på ena sidan och Wellingtons på den an- 
dra — samma porträtt med olika namn under 
— i hvilken blåklint och prästkragar prunka. 
Julie småler mot den som mot en gammal be- 
kant — bakom den hade Olof lekt titt-ut med 
henne och det var hon, som först upptäckt att 
»gubbarna var lika». Hon minns också att 
hennes skarpsynthet ådragit henne en tillrätta- 
visning af den stränga moster Vall, som förkla- 
rade, att det inte anstår barn att komma med 
anmärkningar öfver främmandes tillhörigheter 
och att Julie inte kunde veta hur käjsare och 
kungar se ut. Julie hade känt sig förfärligt 
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olycklig öfver skrapan, men Olof hade skämtat 
bort såväl hennes förstämning som moderns 
missnöje. »Får jag hålla den?» ber hon, och 
Olof sätter muggen mellan hennes maktlösa 
händer. 

Han står bakom hvilstolens ryggstöd och 
ser på henne, där hon ligger badande i solsken 
från de öppna fönstren — det är solen, som 
skall rädda henne, hade doktorn sagt — och 
han ser hur grymt sjukdomen härjat det unga 
ansiktet, hvars strålande fägring en gång var 
hans ögons lust och glädje. Hans läppar pressas 
hårdt samman, som för att kväfva ett skrik — 
eller en förbannelse — och den starka handen 
knytes som till slag. 

Julie talar icke, men hennes blickar vittna 
om hur lycklig hon känner sig öfver att vara 
»hemma». Rådes bullrande skratt hörs på långt 
håll. Han är glad som en lössläppt skolpojke 
öfver att ha fått vända storstaden ryggen, hjäl- 
per artigt Mamma att stiga i land och tar lilla 
Anna på armen, 

Mamma har aldrig förr varit på landet, 
men med sin förmåga att öfverallt känna sig 
hemma, är lotsstugan henne snart så bekant, 
som om hon lefvat där hela sitt lif. Det är 
hon som gör upp eld och kokar kaffe och visar 
värden själf hvar det eller det står att finna, 
ordnar sofplatserna, ger Julie hennes medicin 
och är den till hvilken alla vända sig med frågor. 
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»I morgon tar väl fröken kommandot om- 
bord också?» säger Olof skämtsamt. 

» Nej, där skall ni få vara i fred för mig — 
tillsvidare åtminstone», svarar Mamma skrattande. 
»Jag lägger mig aldrig i det jag inte begriper.» 

Julie vet att bladen i hennes lifsbok äro 
snart fullskrifna. De veta det alla och söka 
göra öfvergången till det stora okända så lätt 
som möjligt. 

Råde reste sin väg med löfte att komma 
åter så snart han kunde få permission. Han 
kunde icke öfvergifva hoppet om ett tillfrisk- 
nande. Det var så ofattligt, att hans hurtiga, 
lefnadsfriska flicka icke skulle kunna bli bra 
igen nu, när hon åter fick solsken och hafsluft. 
Han kunde icke tänka på den stora staden, 
där han funnit sin skadeskjutna fiskmås, utan 
en rysning och en förbannelse. De bittra själf- 
förebråelserna öfver att han icke bättre tagit 
vara på henne dränktes allt oftare i glaset. 

Olof känner en dödshand gripa om hjärtat 
hvarje gång han nödgas lämna hemmet, och 
den starka handen darrar, då han på hemvägen 
riktar kikaren för att spana efter Mammas sig- 
nal att allt står väl till. 

Att tänka sig att han kunnat rädda henne! 

Vid hans hjärta ligger ett bref, ett oerfaret, 
troskyldigt barns ödmjuka, rörande bön om 
hjälp. Och ingen ville lyssna. Det var hans 
egen mor, som gaf dråpslaget, hans ärade 
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och hedrade mor, som han älskat och vördat 
som den personifierade rättrådigheten. Och nu 
— han såg med plötsligt öppnade ögon, att 
det var det slags fariseiska rättrådighet, som 
i absolut tro på egen ofelbarhet dömer utan 
att pröfva, straffar utan att förlåta, som aldrig 
lärt att den gyllene tornspiran på rättvisans 
tempel heter barmhärtighet. 

Olof sökte förgäfves att bekämpa den känsla 
af agg, som vid tanken på modern fyllde hans 
sinne. Han påminde sig med afsikt alla bevis 
på själfuppoffrande ömhet hon gifvit honom, 
huru hon under hans barndom och uppväxt 
sträfvat och arbetat för hans skull, för hans 
trefnad och bekvämlighet åsidosatt sin egen, 
att han sedan faderns död varit den ende hon 
älskat, att det var hans framgång hon först 
och främst haft för ögonen. Nu såg han att 
hennes kärlek varit själfvisk och hård, för hans 
fördel — eller hvad hon trodde vara det — 
glömde hon andras rätt. För henne gällde det 
bara att skydda sonen, likgiltigt hvem eller 
hvilka, som gingo under för hans skull. 

Då Julie, sjuk och halft medvetslös åter- 
kommit till Hajen, hade hon i sin hand ett 
sammanskrynkladt papper, som Mammas vak- 
samma blickar genast upptäckt. Med blossande 
förtrytelse hade hon tagit del af innehållet, 
gömt brefvet och då hon hörde Olofs namn 
lätt gissat sammanhanget. Och som hon på 
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grund af sorglig erfarenhet ansåg äldre personer 
som sina naturliga fiender, kunde hon icke neka 
sig tillfredsställelsen att lämna Olof detta ytter- 
ligare bevis på hur »hederliga» kvinnor handla 
mot >»ohederliga». 
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När vädret tillät flyttades Julies hvilstol 
utanför stugan, där hon hela timmar kunde ligga 
tyst och drömma, med de genomskinliga, hvita 
händerna hvilande på filten. Hennes krafter 
voro nästan försvunna; hon orkade knappt hålla 
kvar lilla Anna, då denna med blickar och åt- 
börder bedt att få krypa upp i stolen. Anna 
var ett tyst, stillsamt barn, som — äfven hon 
— bar dödstecknet. Tuberkler på hjärnan, 
hade doktorn sagt, då han en dag varit ute 
på X—ö. 

Julie drömmer med blicken fästad på hafvet, 
hennes härliga, älskade, solglittrande haf, som 
så ljufligt sjunger om ro och hvila för trötta 
sinnen. Allt det stygga och onda hon genom- 
lefvat blir så långt borta, blir till en lång, svår 
dröm, som gripit henne och hållit henne 1 sina 
klor, tills den sugit hennes hälsa och lifskraft. 
Men så kom hafvet, hennes barndoms glada 
lekkamrat, och räddade henne; bar henne på 
ömma, starka armar och lade henne här ute på 
skäret — här, där hon är hemma. Hon känner 
sig som ett vilsegånget barn, som åter funnit 
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vägen hem till barnkammaren och mammas vagg- 
visor. Ingen ångest längre för den dag som är 
eller som kommer — bara en känsla af oändlig ro 
och trygghet. All strid slut, all kamp ändad. 

Mamma går ut och in, alltid i glad verk- 
samhet, som sällan tillåter henne att sitta stilla. 
Hon har lagt bort att krusa håret, som ligger 
så slätt, som vatten och kam kunna få det, 
under den ljusa hufvudduken — hatten är gömd 
i en skrubb på vinden — och hon har blifvit 
fräknig och solbränd som en äkta skärgårdstös. 

» Vänta bara, tills jag fått lära mig sköta 
en båt», mumlar hon för sig själf, då hon ser 
hur ett hostanfall skakar den lilla bräckliga ge- 
stalten i hvilstolen, »då ska jag bjuda Hajen 
och Patriarken och en hel hop andra lika ädla 
själar på segling — doppade ska de bli, det 
lofvar jag. Helst sänkte jag dem i hafsens 
djup, eftersom det inte finns annan än själf- 
tagen rätt gent emot sådant lifvets afskum. 


Gudskelof ändå att jag fick ge dem den där 


lilla dufningen hos slumsystrarna. Hoppas den 
bekommit dem väl.» 

Öns befolkning hade till en början haft 
mycket att syssla med lotsens badgäster. Den 
ena gumman efter den andra hade kommit i 
den lofliga, i deras ögon fullt berättigade af- 
sikten att förfråga sig om »herrskapen», hvad 
de hette, hvarifrån de kommo och så vidare. 
Riktigt rätt kunde det ju inte hänga ihop, det 
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kommo de alla öfverens om. En af de främ- 
mande brukade på tillfrågan svara, att hon 
hette »Mamma» och visa på en liten barnunge, 
som satt och lekte i sanden. Men ringar, som 
andra laggifta hustrur, hade hon inga, så hur 
det förhöll sig med den saken, kunde en väl 
lätt fundera ut. Men det var nu det, att lotsen 
var så väl känd, att honom kunde inte den 
mest illvilliga misstänka för att vilja ge sig i 
slang med folk, som inte hade sina förhållanden 
på det klara. 

»Är det namnet inte godt nog, mor Stina?» 
hade Mamma tillagt och skrattat, så tänderna 
lyste i det solbrända ansiktet. »Jag är säker 
på att mor Stina själf vet inte något vackrare. 
Jag heter också Hilma Andersson, men hvem 
i all världen vill heta Hilma Andersson när man 
kan få heta Mamma, det vill jag fråga? Vill 
inte mor Stina vara snäll och visa mig», hade 
hon sedan frågat, »hur man ska 'skinta' fisk, 
för det är den bästa fisk jag nånsin ätit, men 
det förstår de dumma stadsborna sig inte på. 
Jag har hört att mor Stina förstår allting så bra.» 

Den smickrade mor Stina kom själf nästa 
dag med ett knippe koljor, och Mamma fick 
grundlig undervisning i konsten att soltorka fisk. 
Sen var det inte värdt, att någon rynkade på 
näsan åt lotsens sommargäster, så att mor Stina 
hörde det. Och snart var det på samma sätt 
med dem alla. Inför Mammas afväpnande 
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öppenhet fingo misstankarna ge med sig. Hvad 
den unga fröken i liggstolen angick, så var hon 
ju »märkt af Vår Herre» — det syntes tydligt 
— och inför dödens hemlighetsfulla makt får 
småsinnet vika. Vid åsynen af lilla Anna, som 
tyst och stilla lekte med sin träsked i sanden 
och aldrig lärde sig uttala det namn hennes 
mor älskade så högt, utan vid tilltal bara små- 


log och räckte upp de halföppna läpparna till. 


kyss, skakade de besökande hufvudet med en 
tyst bön: »Godt Vår Herre ville förbarma sig 
öfver det stackars barnetl» 

Och Mamma kunde koka så godt kaffe, 
slog så bräddfulla koppar och trugade och bjöd, 
som om hon aldrig i sitt lif tillhört de ogäst- 
vänliga stadsborna. Hennes arbetsförmåga väckte 
aktning; lotsstugan sken af renlighet och var 
nästan ännu finare än på fru Valls tid. Men 
det allra största af Mammas underverk var, att 
hon förmått öns pojkar att ta händerna ur byx- 
fickorna och bära jord upp till knalten, hvarpå 
huset låg. Och det var hennes vältalighet, som 
åstadkommit detta under. Med vidöppna ögon 
och munnar lyssnade ynglingarna till Mammas 
lifliga skildring af den blifvande trädgårdens 
prakt och härlighet. 
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XIX. 


» Tala, Julie.» 

Det är Mamma, som med sitt arbete — 
Julie har lärt henne sy — slagit sig ned på den 
solstekta klipphällen bredvid liggstolen och nu 
tröttnat på tystnaden och stillheten. 

»Se här, lilla Anna», säger Hon till flickan, 
som vill klättra upp i hennes knä, »plocka nu 
spannen full med stenar, så ska vi sen gå ner 
till sjön och se hvem som kan kasta längst, 


Anna eller Mamma. — Hvad är det, Julie? Du 
ryckte till, som om du känt något ondt.» 
»Anej, det var bara — — Jag vet det är 


så förfärligt dumt och du skrattar bara åt mig 
och säger att jag är pjunkig, men jag ville så 
gärna be dig att inte kasta stenar i vattnet. 
Se inte så förskräckt ut — jag yrar inte. Du 
ska få höra hvarför jag ber dig om det. Då 
jag var liten — nio eller tio år, tror jag — så 
var det en liten gosse, Erik Holmberg hette 
han, som när vi voro ute på isen och lekte föll 
i en vak och drunknade. Några veckor där- 
efter, i islossningen, flöt den döda kroppen upp, 
och de som funnit den lade den på åkanten 
utanför vår trädgård. Så kom modern sprin- 
gande. Hon kom direkt från tvättstugan med 
uppkaflade klädningsärmar, såplödder på hän- 
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derna och våt långt upp på kjolen — jag ser 
henne så tydligt framför mig. Så satte hon sig 
på den våta, snöiga marken med den döda gossen 
i famnen. Ena handen var bortsliten och ena 
foten, och han hade stora blåa fläckar i ansiktet. 
Modern kysste honom och sade, i det hon såg 
på oss barn, som i stum ångest slutit oss om- 


kring henne: 'Se på min lille vackre gosse, 


sädana fula, blåa fläckar han har i ansiktet, som 
om elaka barn kastat sten på honom. — Och 
så såg hon just på mig, tyckte jag. Ett par 
af flickorna måste leda mig hem. De trodde 
att jag blifvit sjuk af skrämsel vid åsynen 
af den döde — vi hade lekt så mycket till- 
sammans.» 

Julie sitter tyst en stund som för att hvila 
de trötta tankarna, och Mamma ser fortfarande 
lika häpen ut, som om hon icke fattade meningen 
af det hon hörde. Lilla Anna har krupit tätt 
intill henne och somnat med hufvudet mot hennes 
knä. Vågskvalpet är det enda ljud, som stör 
tystnaden. 

»Men det var inte bara det, som gjorde 
mig sjuk», fortsätter Julie med synbar ansträng- 
ning, »utan att jag trodde, att det var jag, som 
slagit Erik, att det var min skuld, att han hade 
de fula fläckarna. Jag var så rädd, att någon 
skulle få veta det och att jag skulle bli hals- 
huggen, om det blef upptäckt. Inte ens för 
pappa vågade jag tala om det. Jag hade länge 
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en så svår tid, och hemma trodde de att jag 
var sjuk och frågade doktorn, och jag fick mask- 
frö och sådant där att ta in. Sen, när jag blef 
bättre och började leka igen med de andra 
barnen, bad jag dem alltid att de inte skulle 
kasta stenar i vattnet, därför att de kunde träffa 
någon, men de skrattade bara åt mig — liksom 
du nu.» 

»Nej, jag skrattar inte åt dig; det är bara 
så underligt att barn gå och hitta på sådant, 
det gjorde aldrig jag. Jag gick bara och fanti- 
serade om att jag skulle bli gift med någon, 
som hade många pengar och att jag skulle få 
fina kläder och äta så mycket jag orkade. Men 
det var något mer du ville säga, tyckte jag.» 

»Jo, ibland när jag sitter här och tänker 
— jag har ju intet annat att göra — så har 
det förefallit mig, att man lika tanklöst kastar 
ut ord bland människor, man menar inte att 
slå någon, talar i öfvermod eller på lek. Men 
det utkastade ordet kan träffa en oskyldig, sätta 
märken, som aldrig kunna utplånas, Och så 
gråter någon öfver dem — gråter kanske hela 
sitt lif — —> 

» Kära lilla gåsunge», Mamma skrattar, men 
hennes ögon stå fulla af tårar, »och en så- 
dan tänkte kunna reda sig ensam bland stads- 
hajarna. Vet du hvilken plats en sådan som 
du skulle haft, om jag fått spela försyn? Jo, 
du skulle ha lindats i bomull och stoppats i 
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bröstfickan på en duktig, hederlig gosse, som 
Olof här. Vet du, jag sa honom härom dagen, att 
du fruktade att han hade obehag af att ha gifvit 
oss en fristad i sitt hem, och han svarade mig 
med det där vackra kastet på hufvudet och 
sitt trygga leende: Säg henne, att jag svarar 
själf för mina handlingar. — Han är präktig, 
din lots, och om jag än lefver i hundra år, så 
skall jag inte en dag glömma att tacka Gud 
för att han låtit mig få se en hederlig karl. 
Och finns det en, så finns det kanske fler, fast 
de hållit sig ur vägen för mig de första två 
tiotalen af mitt lif.» 

»Ja, jag är så glad att han tog reda på 
mig, så att jag slipper dö därinne i staden och 
få min graf midt i allt bullret och röken och 
mörkret. Där var jag så rädd för döden och 
här, med himmelens hela rymd öfver mig, är 
jag bara glad och trygg. — Den där kvällen 
jag kom igen till er försökte jag dö — men 
det var så hemskt — jag tordes inte — —> 

»Den dagen har du aldrig talat med mig 
om. Du låg ju så länge sjuk och tålde aldrig 
någon hänsyftning på ditt föregående lif. Det 
var som om du föresatt dig att glömma allt 
som varit före den stunden, och då ville jag 
inte plåga dig med min nyfikenhet, fastän jag 
så ofta undrat hvad det var, som dref dig till- 
baka till Hajen. Men gör det dig ondt att tala 
därom, så säg ingenting.» 
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»Ånej, nu gör det inte ondt längre — det 
är så långt borta nu.» 

Julie låg en stund tyst och orörlig, så drog 
hon ett djupt andetag och började tala med 
svag, ofta afbruten röst och blicken långt i 


fjärran. 
»Du vet att sedan jag lämnat din lilla flickas 
fostermor — jag fick ju inte vara kvar där för 


värdinnan — så kom jag till en gammal gumma, 
som sålde karameller, men hon hade en karl 
inneboende, och han blef slutligen så stygg 
emot mig, att jag inte kunde härda ut där. 
Och gumman var svartsjuk, grälade på mig för 
att jag ville ta honom. ifrån henne och körde 
ut mig. Jag hade ingenting att betala med 
heller. Så vandrade jag omkring och sökte efter 
arbete, men utan betyg och utan bostad och med 
dåliga kläder, var det ju inte lätt att få något. 
Och så talade alla om hur sjuk och klen jag 
såg ut. Jag brukade nypa mig i kinderna för 
att få litet färg i dem, innan jag gick in någon- 
städes. Men det hjälpte inte — alla sågo så 
underligt på mig — så där misstänksamt, du 
vet — och som skrämmer en så förfärligt.» 
»Mig retar det bara», mumlade Mamma. 
»En hel natt var jag ute», fortfor Julie utan 
att märka afbrottet, »jag gömde mig bakom en 
brädstapel vid ett bygge och minns bara att 
jag frös förfärligt. På förmiddagen var jag nere 
vid hamnen för att se om där kanske låg någon 
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segelbåt, som jag kunde få följa med hem. Det 
fanns en, och jag tror nog att han tagit mig 
med, men jag skämdes så förskräckligt öfver 
mitt utseende, att jag smög mig därifrån. På 
kvällen satt jag på en bänk i alleen. Jag hade 
suttit där så länge, länge och väntat att någon 
skulle gå förbi som såg riktigt snäll ut och som 
jag skulle våga be om hjälp. Så föll det mig 
in att jag skulle läsa fadervår, och den som 
kom först, när jag läst bönen till slut, den 
skulle jag be hjälpa mig. Jag läste så sakta, 
med eftertryck på hvarje ord. Just som jag sa 
amen, kom en dam rakt emot mig. Mitt hjärta 
slog så hårdt, att det riktigt gjorde ondt. Den 
främmande damen såg så god ut, med milda, 
vackra ögon och svart, krusigt, litet gråsprängdt 
hår. Hon såg just så ut, som om små barn 
skulle vilja krypa upp i hennes knä och be om 
allt de vilja ha. Jag reste mig upp och gick 
emot henne, nästan säker om hjälp. — 'Förlåt', 
började jag. Men jag hann inte längre. Hon 
gaf mig en förskräckt blick, grep med båda 
händerna i sin klädning, som om jag kunde ha 
gjort den någon skada, och skyndade sig där- 
ifrån. — Vänta, vänta', bad jag i ifvern, men 
hon hörde det inte. Vid Stampbron stannade 
hon och talade vid en poliskonstapel — och 
så — —> 

Julie tystnade, som om hon icke orkat fort- 
sätta sin sorgliga historia, 
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»Tala inte mer om det plågar dig», bad 
den andra. »Eller vänta tills en annan gång, 
när du blir starkare.» 

»Nej, jag vill helst tala om alltsammans nu, 
medan jag ännu kan, för de andras skull — de 
som äro lika mig. Han — konstapeln — kom 
fram till mig — jag ville springa min väg, när 
jag såg att han närmade sig, men jag kunde 
inte — mina ben voro som förlamade. — 'Hvar- 
för stryker du omkring här och skrämmer folk? 
röt han åt mig. Och då jag ingenting svarade 
hvarken på frågan eller hvar jag bodde, blef 
han ond och sa, att jag var lösdrifverska och 
skulle följa med till stationen, om jag inte kunde 
uppgifva någon bostad. Jag blef så förfärligt 
rädd och nämnde den enda adress jag hade i 
minnet bara för att slippa ifrån honom. Så 
sa' han: 'Laga dig i väg hem då, stackars kräk. 
Och så spottade han efter mig. — Jag tackade 
honom, som om han visat mig en stor nåd och 
släpade mig därifrån. Hvad man blir ödmjuk 
under råhet och känner sig gränslöst vanmäktig. 
Jag hade ingen tanke på att gå till er då, bara 
att komma bort från konstapeln. Så gick jag 
ned till Lilla Bommen, utefter älfven — fram 
och åter — fram och åter i mörkret och tänkte, 
mest på hvad han en gång sagt — den gamle, 
som du så ofta varnat mig för.» 

Hon talar sakta och afmätt, med långa 
uppehåll, under det blickarna följa måsarna som 
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kretsa i luften. Mamma har tagit lilla Anna 
på armen och jollrar med henne för att dölja 
sin rörelse. Hon vågar icke se på Julie, som 
fortsätter att tala, mera som om hon tänkte 
högt, än för att någon lyssnar till hennes ord. 

»Det var en gång jag hotade att ropa på 
hjälp, om han inte lämnade mig i fred. — 
'Hjälp! Af hvem då? skrattade han. 'Det 
vildaste nödrop af en sådan som ni tystar jag 
med en omärklig blinkning — ett frimuraretecken 
oss män emellan. Med detta och mitt vårdade 
yttre — han strök med handen öfver sin hvita 
halsduksrosett — är jag herre öfver situationen. 
Ni ropade härom dagen — minns ni hur det 
gick? — Var där en enda hand, som höjdes 
till ert försvar? Vill ni ha en förklaring öfver 
hemligheten? Jo, ser ni, jag blinkade åt rätt- 
visans handtlangare. Och mot den nyfikna 
pöbeln, som ert skrik lockat till platsen, skakade 
jag mitt ärevördiga hufvud. Mitt respektabla 
yttre gent emot ert vanvårdade riktade genast 
misstankarna — mot er. Give a dog a bad 
name — ni förstår ju engelska? Ett menande 
leende eller en viss ryckning på axlarna, då en 
kvinnas namn nämnes, är nog att förstöra hennes 
lif. Och denna makt tror ni er kunna trotsa, 
ni svaga lilla stackare, ni som längesedan är 
dömd, enligt den morallag, som vi — edra 
domare och jordens besittningstagare — ha upp- 
rättat och som är döf för de besegrades klagan — 
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»Jag tänkte på allt detta, på hur rätt han 
hade. Och på damen, som sprang för mig. 
Hvarför blef hon rädd? Jag kunde väl inte se 
så farlig ut, fast jag var dåligt klädd. Min 
klädning hade fått en stor refva på stängseltråden 
kring en villaträdgård — kunde det vara därför? 
Är det ett så stort svalg mellan dem, som äro 
fint klädda, och dem, som äro dåligt klädda? 
Hade det varit en ordentligt klädd flicka, som 
tilltalat henne, så hade hon nog stannat och 
hört efter hvad hon hade att säga. Kvinnor 
borde hjälpa hvarandra — — 

»Och så gick jag, gick och gick — allt 
närmare och närmare vattnet — det var så 
svart och ohyggligt — inte som hafvet här, 
vänligt och rent. Det var som om det sett på 
mig med onda, stygga ögon — och så var rösten - 
där igen — jag vet inte hvarifrån den kom, om 
från floden eller någon, som talade bredvid mig. 
Det var råa, grofva ord — och så sprang jag 
— det susade för mina öron och jag föll omkull 
— men så sprang jag igen, så fort jag orkade 
— och så minns jag ingenting mer —» 

Mamma satte häftigt barnet ifrån sig. Hon 
såg hur Julie böjde sig åt sidan, en blodström 
trängde fram öfver de hvita läpparna — så föll 


hufvudet tillbaka och hon låg stilla och orörlig, 


som om lifvet redan flytt. På den hvita sanden 
lyste en röd strimma af blod. 
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XX. 


»Lofva mig en sak, Olof.» 

Julie slog upp ögonen med en bedjande 
blick på den unge mannen, som satt bredvid 
hennes säng. Hon låg nästan ständigt numera. 

»Lofva mig», fortfor hon, »att inte öfverge 
Mamma, om jag går bort. Det vore stör synd 
om hon skulle kastas tillbaka i sitt förra elände.» 

» Det lofvar jag.» 

Olofs blick, som åtföljde orden, var mer 
än edlig bekräftelse. 

»Men», tillade han, »jag tror inte att mitt 
skydd kommer att behöfvas. Styrman Holt har 
så brådt med att få sitt nya hus färdigt, och 
efter hvad jag tyckt mig kunna förstå, är det 
med tanken på Mamma som husmor där. 5Så- 
vida hon inte säger nej till anbudet, men det 
skulle jag knappt tro. Hon blef så vackert röd 
i kinderna, då Holt härom dagen bad om hennes 
råd, när tapeterna till lillkammaren skulle väljas.» 

Julie blef om möjligt ännu hvitare än förut, 
och hennes ögon sågo med ett förskräckt uttryck 
på Olof. 

»Vet han — känner han till — —> 

» Var lugn — han vet allt. Han — har sett 
henne förr. Vi män äro inte alla fariseer — 
vi ha så liten rätt att sitta till doms. Holt är 
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så pass karl, att han törs ha sina egna heders- 
begrepp utan att låna af andra, som-själfva 
äro låntagare i de flesta fall — och han kan 
skilja på olycka och skuld. Var säker på att 
i hela skärgården kommer inte att finnas en 
mera hedrad hustru än Mamma Holt. 

Jagar såärglad Eee; 

Julie tog Olofs hand och höll den mot sin 
kind. Så tryckte hon sina läppar mot den och 
hviskade mera för sig själf än till honom: 

»En stark, trofast hand — en som kan 
stödja och skydda — —>» 

Hon jämförde den i tanken med en annan 
hand, fin, vårdad och — feg. Hvarför hade hon 
icke gifvit sin kärlek åt Olof i stället för åt 
denne andre, som endast föraktade gåfvan och 
trampade den under fötterna som en värdelös 
leksak. 

När Olof lämnat henne ensam, låg Julie 
med sammanknäppta händer och en glans af 
stilla lycka öfver sig. — »Han vet att skilja 
på olycka och skuld», upprepade hon för sig 
själf gång på gång, som om dessa ord gjort 
henne en mycket stor glädje. 

Hela världen var icke ond och mörk, och 
lifvet var icke endast en ohygglig dröm. Det 
var icke sant allt hvad man sagt henne och 
hvad hon själf legat och tänkt om människors 
ondska. Olof hade återgifvit henne tron på lifvet, 
på det goda hos mänskligheten, som de andra — 
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i synnerhet den gamle, som Julie icke kan tänka 
på utan att en frosskakning går genom hennes 
kropp — gjort allt att beröfva henne. 

Det finns både godt och ondt, både goda 
och onda här i världen, det vet hon nu — allt 
agg och all bitterhet är borta ur hennes sinne. 
Det är synd om alla människor, mest om de 
onda, tänker hon. Kanske att också de, som 
en gång handlade så illa mot henne, kunnat 
bli goda och bra, om inte lifvet varit för svårt 
mot dem och gjort dem sådana de äro. Hon 
hade fått hjälp af Olof och blifvit räddad, och 
sådan hjälpen är, så går det, för det är hvar- 
andras hjälp människorna behöfva för att kunna 
lefva. 


XXI. 


Råde har kommit tillbaka för att stanna 
hos Julie till slutet. Han medförde många häls- 
ningar från modern, som fortfarande har den 
stora lyckan att åtnjuta släktens ynnest och 
förtroende. Hon hade skrifvit ett bref till Julie, 
hvilket, utom ett par recept på ofelbar host- 
mixtur, innehöll en utförlig beskrifning på fad- 
derskapet hos unge borgmästarens, där fru Mina 
fått det smickrande uppdraget att sköta om 
hela serveringen. Den lilla döptes till Julie, 
fastän unga borgmästarinnan både gråtit och 
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svimmat af förargelse, men släktnamnet skulle 
flickan ovillkorligen ha — »för mormors skull» 
hade Karl Axel förklarat. 

Och på fadderskapet hade han efter supén, 
sedan gästerna gått, kommit ut till Mina i ser- 
veringsrummet, där hon höll på att räkna in 
duktyget, och frågat hur det stod till med 
lilla fröken Julie och om hon inte snart skulle 
komma hem och hälsa på. Och så hade han 
bedt hälsa henne så mycket. »Ja, han är då 
för obegripligt snäll, Karl Axel, inte ett spår 
till högfärd — —> 

Julie ligger tyst med faderns stora, bruna 
hand mellan sina hvita, genomskinliga små 
händer. Hon orkar icke säga många ord, men 
hon har småleende lyssnat till pappas knagg- 
liga uppläsning af mammas bref, och hennes 
blickar tala om varmaste tack antingen de dröja 
vid faderns i hast så hvitnande hufvud eller 
vid Mammas glada ansikte — nu är ingen tid 
till tårar, de tvingas modigt tillbaka. Men 
helst och längst dröja den sjukas blickar vid 
Olofs ärliga, trofasta ögon, strålande af kärlek 
och ömhet. 

Det var en tanke, som aldrig lämnade 
honom i ro hvarken natt eller dag, hvarken 
hemma eller borta. I arbete eller hvila följde 
den honom som en anklagelse, ett ständigt 
gnagande samvetsagg: »Och jag hade kunnat 
rädda hennel» 
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Hon hade kunnat bli hans, som han en 
gång drömt. Icke för att undslippa det lif hon 
förde eller af tacksamhet för att han hjälpt 
henne ur eländet, utan därför att hon älskade 
honom. Hvarje hennes ord och blick sade 
honom det. 

Det föreföll som om Julie i samma mån 
sjukdomen skred fram började tro på möjlig- 
heten att åter bli frisk och som denna tanke 
gjorde henne lycklig. 

» Jag känner mig alldeles frisk i dag», kunde 
hon numera ofta svara på Olofs fråga om hen- 
nes befinnande. »Och jag skulle så godt 
kunna vara uppe, om jag inte vore så trött. 
Och om ni inte alla voro så rädda om mig och 
skämde bort mig — det blir man så lat af. Jag 
hostar inte alls mycket nu, och jag har nästan 
ingen feber, säger Mamma, som är min doktor.» 

Uttrycket »om jag bli bra» ändrades så små- 
ningom till »när jag blir bra». 

» När jag blir bra skall jag hjälpa Mamma 
att sköta hushållet och trädgården och hönsen 
och grisen», hette det ibland. Eller också kunde 
hon tala om att »när hon blef bra», så skulle 
hon ut och segla med Olof, alldeles som förr, 
och så ska vi sjunga — som förr. »Ska det 
inte bli roligt Olof? Och du låter mig sköta 
rodret som förr, säg?» 

»Ja, du skall gärna få sitta vid rodret — 
jag vet ju hvilken duktig styrman du är.» 
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»Bara det blir riktigt varmt i luften några 
dar, så tror jag bestämdt att jag kunde komma 
ut. Det är ju ingen ansträngning att sitta i en 
båt och gunga. Jag glömmer aldrig resan hit, 
att åter få känna hafsvinden smeka mitt ansikte, 
som om den velat stryka bort allt styggt och 
ondt ur mitt minne. Det var som att bäras på 
änglahänder rakt in i himmelriket. Skratta inte 
åt mig, Olof, det är inte öfverdrift.» 

»Nej, jag skrattas inte. Jag kände det 
också som mitt lifs lyckligaste stund, när jag 
fick föra dig till mitt hem och behålla dig 
här — det var ju min gamla dröm». 


»Och så får jag alltid vara hos dig? När 
jag blir bra också? Och du kan förlåta och 
glömma att jag gjort dig sorg?» 

»Du har varit, är och blir mitt lifs lycka 
och glädje.» 

» Olof, du käre, trofaste, hvarför skulle jag 
gå så vilse och komma så långt bort ifrån dig?» 
Hennes ögon ha fått det ångestfyllda uttryck, 
som de numera sällan bära, och det rycker 
kring de skälfvande läpparna. 


» Därför att jag var försumlig och inte höll 
min mås fast», skämtade Olof, »utan lät henne 
flyga för långt. Men nu får hon inte hänga 
hufvudet längre, utan vara vid godt mod, så att 
hon snart blir frisk och vingstark igen. Vi ha 
ju kommit öfverens om att allt ledsamt skall 
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vara glömdt och att vi med mod och hopp 
skola blicka framåt.» 

»Ja — —> 

Hon räcker honom händerna, och han ler 
gladt emot henne i känslan af att ett leende 
åt den lefvande är värdt mera än tusen tårar 
öfver den döda. 


Dagarna ha blifvit korta, höstdimman sve- 
per sig tätt om lotsstugan, som om hon ville 
gömma henne undan för dem hon vill förgöra. 
Fiskmåsarnas skrik skär skarpt genom luften, 
som de vädrade fara, och hafvet stönar och 
suckar i vånda och ångest. 

Ett doft rullande höres. Ännu en gång 
upprepas det. 

Olof, som sitter vid Julies säng, med hen- 
nes hand i sin, höjer hufvudet och lyssnar 
utåt. 

Gamle Martin visar sitt väderbitna ansikte 
i dörren och säger lakoniskt: 

»Nödsignal,» 

»Jag kommer strax. Gör allt klart.» 

Olof lutar sig öfver den döende flickan. 
Hans ansikte är nästan lika blekt som hennes 
i det svaga skenet från den skärmtäckta lampan. 

» Farväl, älskade. Det är människor i nöd — 
jag får se till att hjälpa dem.» 
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Julie gör en rörelse, som om hon ville ha 
hans hufvud ned till sitt. Han lägger sig på 
knä vid sängen, och hon stryker sakta med sin 
hand öfver hans hår. Så hviskar hon tyst, så 
att endast han hör orden: 

»I nöd», sade du? »Ja — hjälp dem, 
Olof — du käre — hjälp dem alla, som ha det 
svårt — —>» 

Olof känner att det är sista gången han 
hör hennes röst, sista gången han ser lif i de 
slocknande ögonen. Det är icke endast dim- 
man, som kommer hans steg att vackla, då han 
skyndar ned till båtbryggan. 

» Tjockan står tät som en mur — detta 
går aldrig väl», brummar gamle Martin. 

» Vi få pröfva på. Kast loss!» ljuder den 
unge lotsens kraftiga kommando, och »Fiskmå- 
sen» styr modigt ut på den vågsamm färden i 
dimma och mörker bland bränningar och skär 
— dit ut, där nödsignalen kallar. 
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